电影方面的事情告一段落,手尾有莫子奇操持,林静得以专心下来修改《海洋时代》,终于在临近暑假的末尾,将《海洋时代》修改完成并寄了出去。
明报工业中心,《明报月刊》编辑部。
进入《明报月刊》编辑部的大门,首先迎入眼帘的是独立、自由、宽容这三个词六个大字。
李军虽然只是一个快递员,但每次送包裹上这里来,看到这六个大字,心里都总会涌现一种特别的热血感。他知道这三个词是“明月”的创刊信条,可惜他只是一个小小的快递员。
如果当初家里条件宽裕,而我又能用功读书的话,未必不能当一个编辑,坐在办公室里审稿写稿,不用像现在这样风里来雨里去的奔波劳碌……
“李先生,李先生?”
“哦,嗯,不好意思,刚才想起了一些事情走神了。”恍惚中的李军听到叫声,回过神来,摸摸后脑勺,歉意的笑道。
“都在这里了吧?”前台文员方华指着桌面上的一堆包裹问道。
“是的,麻烦你在上面的回执单上签一下名字。”李军点点头答道。
等到完成了全部的包裹签收,李军一身轻松的从编辑部总走了出去,只是内心深处却是有些沉甸甸的。
“董总编。”正在整理着包裹的方华看到一个西裤衬衫整然斯文戴着金丝边眼镜的中年男人走过来,恭敬的叫了一声。
董总编正是接了胡菊人的《明报月刊》的总编辑之位的董桥。能够担任《明报月刊》这样一份以文学、学术、文化、思想内涵而著称的杂志的总编职位,董桥自然不会是什么小角色。
他在南洋长大,之后在台湾读的大学。接着在英国伦敦大学亚非学院研究多年,学贯中西。和清末明初的一位大家辜鸿铭有着非常相似的经历,不过与辜鸿铭把自己的一生概括为“四洋”,“生于南洋,学在西洋,婚在东洋,仕在北洋”的狂放自傲不同。董桥的性子和他的文字一样,追求古意隽永,表现出来的是温和。隐藏在温和下的高傲。
在不少人的评价里,香港有一男一女两位散文大家,一位是李碧华,一位就是董桥了。
董桥自己也每每以文字而自傲。他曾经说:“我扎扎实实用功了几十年。我正正直直生活了几十年,我计计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”
自比鲁迅的小楷,知堂的诗笺,胡适的少作,直至郁达夫的残酒,林语堂的烟丝,徐志摩的围巾。梁实秋的眼镜,张爱玲的发夹。
“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋。偶然竟渗出一点诗的消息。”
“窗竹摇影,野泉滴砚的少年光景挥之不去,电脑键盘敲打文学的年代来了,心中向往的竟还是青帘沽山,红日赏花的幽情。”
当然,也有人看不惯董桥的这份自傲。讽刺他说,东北也有写青春美文出名的糙汉,听说这些糙汉们冬天三个星期洗一次澡,夏天两个星期洗一次澡,腋臭扑鼻,鼻毛浓重。他们张口就是:“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨,我从单杠上摔了下来,先看见了星星,然后就看见了你。”
这些讽刺性的话语董桥是听不到的。
“嗯,这些都是今天的投稿?”他指着包裹问道。
“大部分都是。”方华连忙说道。
“老董,看来最近几天又要有大忙活了,这个月可真不轻松啊,一把老骨头都给坐僵了。”说话的是一个身高一米八多,雄壮得好像一头熊的中年男子。他话语中虽然有抱怨的意思在里面,语气却是爽朗。
“张编。”方华看到来人,叫道。
来人是《明报月刊》的副总编,叫张利来,人长得五大三粗,名字也俗气十足,干的却是文雅的活。
张利来摆摆手,示意她做自己的事情就行了。
“老张啊,暑假的情况你又不是不知道。”董桥笑道。
每年的这个时候,编辑部总会收到比平时更多的稿件,大家其实都已经习以为常了。
“我来看看有什么好东西,别总是那些狗屁不通的,看了让人吃不下饭的垃圾。”显然老张最近读了太多文字垃圾,以至于怨气冲天。
“大浪淘沙,总会有金子出现的。”董桥笑笑说道。
“咦,林静?”张利来在一堆来稿中翻了翻,突然注意到了一个熟悉的名字“林静”,嘴里喃喃道,“不会是那个林静吧?”
“什么林静?”董桥看到张利来脸上的奇怪,问道。
“你不知道林静吗?”张利来
“哪个林静?”董桥疑惑道。
“一个十多岁的小姑娘。”张利随口答了一句,然后将装着稿件的包裹拿了过来。
“十多岁的小姑娘?那个写武侠小说,写历史读物,讲三国的林静?”董桥得到张利来的提醒,倒是想了起来。
这个叫林静的小姑娘虽然他没有接触过,但从查先生(金庸)从老张从同事那里听说过,传闻是一个很有才华的女孩子。
“嗯,不过这些都是去年的事情了,今年她似乎在忙着读书写剧本,还以为她要沉寂一段时间了。”
从事文字创作的人都知道,写文章是最消耗底蕴的。林静去年才进行了一番饱和性的轰炸,今年大半年过去了,除了一部英文儿童小说出来,没有什么开创性的作品出来,大家都以为她“江郎才尽”了,甚至有人感慨了:终究是年纪太小,底蕴不够深。
感觉到手里的包裹沉沉的,张利来叹道,“挺有份量的嘛,希望你的内容也和你的重量一样有份量。”
大国崛起之海洋时代!
“大国崛起,海洋时代,好大的气魄,看来她这次还是要写历史。”
砰!
张利来“熊掌”猛的用力一拍桌面,啧啧赞道:“果然是年轻人,仅仅只是这个题目就有敢为天下先的气势。指点江山激扬文字,莫过于此。”
他的这一番动作将文员方华吓了一跳,还以为张编又被来稿给激怒了,没想到下一句却是峰回路转,叫好起来。
习惯了张利来的这种习惯的董桥倒没有被吓到,不过他也被成功吸引了过去。
“小方,给我拿一把椅子过来,我要坐在这里把这份稿件看完了。”张利来说这话的时候连头也不抬。
这里可是过道啊,人来人往的,难道张编要在这里审稿,果然不负他张老怪的怪名!方华腹议着,脚下却不慢,很快就搬来了两把椅子,端来两杯清茶。
砰!
可她才刚将椅子搬来,还没来得及说话就又看见张编拍了一下桌面。方华看了一眼桌面,她怀疑,再来两下,桌子都要被他用手掌给拍碎了。
然后——
拍完桌子,又传来了张编的叫好声。
“好,不错,这才是有学术性与思想性的文字,如果能再深入一点,好像《汉书》那样下酒也未必不能。看来林静这小姑娘,不再游戏文字,在学术上要登堂入室了。这大学,还是读得的。”
“唉,这个老张啊,什么都好,就是看到好文章就手舞足蹈的,好像看大戏一样。”()