【楔子】

血，好多血。

那是红的温热，温热的寒凉。

当它一点点从地面绽开，如一朵盛极之花，慢慢地，浸润我赤着的双足，渐渐蔓延，仿佛毒蛇一般缠绕禁锢上全身，攫住我的喉咙。我害怕，可是发不出一点惊怖的哭喊，除了充盈了整片目光的红sè，就只有深到骨髓里的腥味。

那是死亡的气息，绝望的呼唤。

血是热的，可是沾在我身上却变得奇冷，粘滑的，如毒蛇的涎水，有剧毒。可是我摆脱不了，它怎么也蔓延不尽。

我疯狂地揩拭，疯狂地想要逃离，但那些汩汩的血却忽然变成了有生命力的魔爪，从地面伸出向四方延伸，牢牢地禁住我。我拔脚不得，只能眼睁睁望着，眼睁睁，任凭那些血红的液体将自己全部包围，然后，吞噬。

最终无力地，在绝望中死去。

【正文】

第一章

若我会见到你，事隔经年。

我该如何致意？

以眼泪，以沉默。

第一章（1）

惊恐地从噩梦中醒过来，胆战心惊，却硬是没有发出一点点惊叫声，刘恬如今已经学会只把害怕与恐惧尽数往心底里压。用双手捂住脸，然后再慢慢把手移开，最后也只是去望了一眼窗外。

从阁楼的斜式窗口透进来一缕微亮的破晓之光，夜未央，天将明，大约已是凌晨时刻。

她知道自己肯定是已经无法再睡着了，即便睡着也同样会被一模一样的噩梦给惊醒，于是伸出手去按亮了床头的那盏昏暗的台灯。泛黄的灯泡闪了几闪后完全才亮出来，将狭小杂乱的阁楼变得亮了一点，照出白墙和天花板上的污渍与斑驳。

桌上一只长久失修画面模糊的电视机，以及床边一架天气转凉还来不及收好，开启时会发出刺耳声音的电风扇，其他的，就再也没有别的值钱一点的电器。

刘恬胡乱用手梳了一把汗湿的头发，湿黏的触感又让她想起了那个可怕的梦，于是再也不敢碰它。只好在做了一个深深的呼吸来平复之后从床上爬起来，将一床已经洗得起球掉sè，散发着微微酸腐味的被子折叠好，再踩上其中一只已掉了带子的偏大号拖鞋，趿拉着走到门口。

虽已是尽量小声地去拉开木门，但还是不可避免地发出了一点咯吱声响，踩着嘎嘎的老木楼梯小心地一步步往下走，先去到卫生间里机械地洗脸刷牙，然后再去厨房里做全家人的早餐。

早餐是用隔夜的剩饭煮的满满一整锅白粥，另外爸爸和妈妈要各自再配一根油条，而妹妹和她自己则各是一个素包，这些东西都要趁着烧粥的空档出门去买，好在她起得早，这样繁琐的工序也都还能天天都来得及，甚至每次还能有时间的绰余。

等到弄好一切，锅子也正在煮粥了的时候，她就带上一张皱着的纹，对刘恬他才露出一个不常见的，微浅又木讷的笑，牵动眼角密密的纹路，像是一块枯树皮：“哪里有小恬侬早？帮一家门买早餐都回来了。”

他说着已经坐到了桌子边，刘恬立刻麻利地去把厨房里的一锅粥端了出来，然后帮他盛好了一碗，连同筷子一起递过去，再把他要配的油条从袋子里拿了出来也放过去。刘华强每天都是最早吃完早餐出门的人，他是一家国营企业里的车间工人，所以上班时间必须要很早，而回来的时间却又很晚，干的都是车间里的脏活累活，勉强支撑着这个家，而她是这个家里多余的负担，虽然待会儿等一家人吃完洗好碗还要到处去打工，但赚的钱也不过一个月上千。深知这一点，所以更必须要好好付出回报。

“侬也坐下来先吃吧，等伊拉两个人还不晓得要等到啥辰光了。”刘华强说。

刘恬笑了笑答应了，坐下来也帮自己盛了一碗粥。其实刘妈妈和刘之忻也并不是太晚的，刘之忻六点半左右起来，弄好一切后还要去上学，她今年十七，正是一所职高里的学生。刘妈妈叫做孟梅，在街角开了一家“孟梅”小卖部，个体经营，早上虽然可以稍微晚一点，但再晚也不过七点多的样子。只不过和刘华强这样朝九晚五的工作，和她自己夜不成寐的作息时间比起来，就着实晚了一点。;