李思明猜找上门来的,一定不是工作上的事.因为他自认为自己在现在这个岗位上还是“无名小卒”。而且来的客人大帅一定也不认识。
只能是与公司无关的事情。
李思明开着车回到了家.从父亲的表情上看.客人来了有一段时间.见李思明现在才回来.有些不耐烦。
客厅里一溜坐了八个人.而且看上去都像文化人,因为大多戴着眼镜。这很显然让父亲应付不过来.跟文化人打交道不是父亲擅长的,他那一套派不上用场,来的都是客.他对知识分子有着朴素的尊敬.唯恐怠慢了。用父亲的话说.咱是工人阶级出身.跟文化人是两条道。所以看到儿子回来了.松了一口气。
李思明一进来,就引起了众人的注意,八双眼睛盯着他直到他走到近前。李思明心说.我这个主人都到了.你们客人也不起身寒暄一下?他哪里想到这些人内心之中却是震惊无比,他们知道李思明很年轻.但见到他本人还是很吃惊。
“各位.我是李思明.自我介绍一下吧?”还是李思明打破了沉默。
“哦,你好,李导演,我是上海电影制片厂的.我姓谢!”八人中最年长的一位自我介绍道.这人戴着一副很别致的大眼镜。
“啊?原来是谢导演,您好,您好!”李思明立刻表示自己的尊敬.“您是前辈,叫声小李就行!”
久仰大名啊.李思明不知道谢大导演谢老爷子找上门来有何贵干,李思明都已经把自己跟电影绝缘了——因为他从来不曾想在这行干太久.他只不过把导演当成一个工具而已,所以他就没有以导演自居的自觉.甚至认为那是别人的事。此大人物.李思明也只是听说过而已,从没见过他本人,他的电影李思明倒是看过,比如那部诙谐的《大李、小李和老李》.这是李思明父亲李全最爱看的,常常以老李自居,大家都姓李嘛,而且都是车间主任.不过他自认为自己比剧中的老李要开明。父亲自称老李.李思明只能当小李。老李要是知道眼前的这位老者正是那部他最爱看的电影的导演.就不会找不到话题了.一定会将他所知道的溢美之词全奉献出来。
李思明没有“大导演”的自觉.但别人不会这么想,至少干这一行的人不会这么想。上次杨月万里迢迢地奔赴夏威夷,除了告诉自己她怀孕的好消息之外,还告诉他有人希望他回国拍那部反映中越战争的电影。可回国拍那玩意.没钱拿啊.这是李思明心里最真实最卑鄙的想法.没法说出来.要不然他跑到美国来巴结美国的观众是为什么?现在更不想将时间放在拍电影上面。
他当时用眼前这位六十二岁高龄的大导演作为挡箭牌,事实上他用对了.本来就是这位德高望重的大导演的作品嘛.咱要剽窃就剽窃外国人的——那部武侠片除外,还赚外国人的钱,所谓“崇洋媚外”咱可不在乎.赚得越多越好。
谢大导演带着自己编剧,摄影和几位主演光临,主要是来征询一下李思明的“高见”,有人想请李思明来拍这部电影.他也有所耳闻,也是这部电影现在才开始拍摄的原因之一。他们这是赶往云南拍摄现场.不辞劳苦地绕到了深圳。李思明很想知道他们是怎么知道自己住在这里的。
李思明的电影除了那部《查理的天使》外,都已经在国内公映了.甚至都是美国本土之外最早上映的.李思明怀疑银都的林老板有当盗版的潜质.单就这速度就值得让人佩服。最令李思明不爽的是,他一分钱也没捞着.银都机构倒是既挣了钱,又赚了面子.唯一的好处是.政府奖项中优秀译制片奖,倒是被自己的电影占尽了,可那是译制片厂的荣誉.跟自己无关。至于这部《查理的天使》为何没公映,道理很简单——几位女主角衣着暴露,性感.充满挑逗,社会不良影响太坏啊!前些年女青年烫个头发都被人骂不正经,更何况这些在美国人看来都有些暴露的镜头,这还是李思明有意降低暴露度的结果,即使在美国,社会开放程度.八十年代跟九十年代也没法比。因此这部电影只能在电影学院或者电影制片里.享受“内部观摩”的高级待遇。李思明当然也不想毒害祖国的花骨朵们.这个罪名太令人发指了。
谢大导演的低姿态,让李思明受宠若惊.只有他自己清楚他不过是冒牌的导演.所以说他自认为自己最应该拿的不是导演奖.而是演员奖——因为他总是在演戏,演的还是一位“成绩斐然”.前无古人后无来者的“大导演”的形象。
“小李.想,我就倚老卖老,这么称呼你。”李思明的虚伪让谢大导演以为这个年轻人真的有那么谦虚,“我受命要拍这部电影.今天我带了主创人员不请自来.就是想听听你的高见。”
“谢导演太客气了,我不当导演已经……嗯.还不太久!”李思道.“事实上我就拍那么几部电影而已,我现在都已经改行了。”
“小李,谦虚过分就是骄傲。”谢导演却很认真地说.“有志不在年高嘛。你的那几部电影在国内上映,每次都是万人空巷啊.而且类型与风格让人过目不望。就那部战争片来说,让人震撼.国人从来没看过这么一部真实残酷的战争片,当年我们看《巴顿》,以为那是最好的战争片,可是看了你的战争片.才知道原来你的电影更让人拍手叫好。所以我们请你提点建议.也是应当的。”
“是啊.李导演.你的电影十分不错,也为我们中国人争了光。”编剧说道。
“好.你们拍的是一部好电影。”李思明脱口而出.看着八个人吃惊的表情,尤其是这位编剧,搪塞道,“我说的是小说,我拜读过.根据小说改编的剧本一般也很不错.作为一名导演,我认为剧本是电影创作的基础。正所谓巧妇难为无米之炊,故事有吸引力.电影才有吸引力.说到底,电影就是在说故事.如果这个故事本身没有说服力.那其它的元素也是无本之末。”
他说的有些过了,一时没有刹住车,人家电影还没拍呢,你就叫好.所以李思明自圆其说.也还说的过去。这位编剧正是小说的作者。
“为什么?”谢导演饶有兴趣地问道。
“我的那部电影受人欢迎.我认为最重要的一方面是真实。什么是真实.不仅是服装,道具,还有人物对白,肢体语言,都要符合历史原貌和个人情点。战争片更是如此,如果一位红军战士手持MP38冲锋枪.那会怎么样?导演不真诚不认真不敬业,那是绝对的。战争中的军人都是无畏的吗?不是的.我告诉你们不是那样的,第一次杀人的时候.有人会忘了自己手中原来是有武器的,有人会尿裤子的,有人会作噩梦.不论他是哪个国家的军人。我们以往的战争电影中,虽然有很多精品.但是时间太久了就形成了一个模式的.军人都是很高大很勇敢,即使有小毛病无非是爱发牢骚不讲卫生这些‘小毛病’。你的这部小说好就好在,它真实,所有的人物都塑造的很完美,梁三喜代表着军队中相当一部分的形象,我…就见过许多这样的人的家属,赵蒙生只想着走后门.搞‘曲线调动’,这绝不是抵毁军队形象,而是真实可信的,尤其在战争爆发的时刻。”李思明对着编剧.侃侃而谈的说道,“艺术源于生活,生活是什么样的,艺术就是什么要的.当然艺术要高于生活。”
抛开导演这个外衣之外,李思明自信在反映这场仍在继续的战争的电影中,自己是最有发言权的。他的队员中像梁三喜式也不是个别,也是他让小刀创立一个老兵基金会的唯一原因。己经很长时间没见着小刀了.不是卷款出逃了吧?李思明在心中这样腹诽。
令他感到意外的是,担任摄影的摄影师,李思明也认识,正是当年八一制片场奔赴战场拍摄战地新闻纪录片的老赵,不知道他为什么在上影厂摄制组。李思明刚坐下,此人就冲着他挤眉弄眼.让李思明怀疑他是不是斗鸡眼.直到他主动自我介绍自己曾当过战地记者,因为亲历过战争.所以临时借调过来的.李思明这才忽然想起。
“对,对.李导演说的太对了!”老赵抢先说道。本来根本轮不着他来评价,不过看他表情.似乎急于表明自己是李思明的知己,有义务主动站出来.证明李思明所说的是伟大而又正确的,绝对的偶像啊。赵太“多情”,冲着李思明眨了眨眼睛.让李思明恶心无比。
持饰演赵蒙生的唐某人,正坐在李思明的身旁,其实李思明刚进门,第一眼就看到了他,也是他能轻易认出来的唯一的一位,想认不出来都不行。好笑的是此人被国人,尤其是女人们斥为“奶油小生”一类,自从数年前,《追捕》在国内万人空巷之后,高仓健这个日本人就成了硬汉子的代表。难道中国数亿男人中就没硬汉了吗?八十年代的女人们发出这样的感叹,崇洋媚外原来是从女人们开始的啊(注:女读者千万别骂我哦,呵呵)!
认识更多的人.更多的名人。这是李思明在这个世界感触最深的地方之一,这就是***.而且电影圈里的名人出现的概率要比经济界,科技界甚至政界名人大得多,这恐怕是中国未来社会开放的成果之一吧。
“你说的是军队的社会性吧?”谢导笑着道。他的总结又一次让李思明威叹,人有时候不能说那么多废话。
“对,是社会性,您真是一针见血啊。”李思明恭维着,却说道,“军队是由人组成.这每个人来自不同的地域.有不同的文化.受过不同的教宵,家庭的情况也是不同的,军队也日盖受到社会的冲击。我们在拍反映军队题材电影就要考虑这一点,相反过去我们往往将军人形象放在了太高的位置,脸谱化,模式化,神化比较严重.因而在新时期如果不注意到这种社会性,给人感觉太虚假。”
“小李,你说的很有道理,这也是我决心想拍这部电影的原因。”谢导说,“不过,你的观点有点极端了吧。”
“谢导,我知道您的意思。”李思明笑了笑,“这就涉及的电影的作用问题。思想性与艺术性.是需要一个故事去支撑的,而观众的口味是在变的,如果我们导演和编剧不去变,观众总有一天会抛弃我们的。在国外,电影公司只愿意去影迷爱看的.如果某个题材被证明是失败的.就没有人会去拍,他们重视的是娱乐性.有娱乐性才会有票房的保证.这是他们才关心的。在这娱乐性中,其实也隐合着西方人的价值观。”
“可是国内不同!”谢导有些激动。
“当然。”李思明笑着道.“国内的制片厂我不太清楚,可是我猜你们每年年初一定是计划要拍多少多少部电影,如果有钱就多拍点.没钱就少拍点,这叫计划。至于有没有票房收入,导演也不用去管,制片厂也不管,只要没有政治思想问题能完成任务就行,我说的对吧?至于当中有没有资金的浪费,我就不知道了,因为水准高的电影每年就那么几部。”
谢导哑口无言。
“我的几部电影在国内万人空巷,我很满意。香港银都机构赚了不少钱.如果我是一个外国人.根本就不可能获准在国内上映。这叫市场。78年以来.国内每引进一部外国电影和电视剧,都会在国内引发热热潮.我想这一点应该让所有的艺术家们包括文化部门警觉。我们不寻求自身的改变,将来是没有出路的。”李思明深有感触.“我的那几部电影是拍给美国人看的,如果有更多的美国电影在国内上映,早晚有一天会占领国内各影院.因为他们已经培养了观众,让观众习惯于看美国电影.如果上纲上线的话.就是另一种侵略!”
“我承认你说的很有道理.可是这是一件很复杂的事情,有经济意识.那说的是经济界的,现在有的在国营企业搞承包试点吧。我们知识分子和艺术界的.要是讲这个,恐怕不太好。”谢导道。
“可是演员们己经先走一步了。”李思明道.“咱们国内有好几位年轻演员,不是去了美国?大家都知道.我在美国还见过.虽然境况不佳.但是赚美金.看上去也高国内同胞一筹?”
“这不是我们考虑的事情。”谢导表情很洒脱,反问道,“你为什么不拍电影?拍了之后打回美国去不就行了吗?”
“可我的志不在此,科技才是我应该做的。”李思明解释道。
“小李.要说你在电影上的才华.没人不称赞的.你不继续拍电影.那是太可惜了。”谢导对这位总是面带自信的微笑的年轻人很感兴趣.见李思明改行,真是恨铁不成钢,苦口婆心地劝导着。
李思明郁闷啊.遇到了这么一位德高望重的老前辈.真是后悔啊,可是还得作洗耳恭听状。
老赵对李思明的过去挺了解的.自从战场归来之后.李思明在报纸上出现过几次.但是老赵是个有心人.很有心地了解李思明的过去。当有人痛骂李思明这个大学教授不务正业的时候.老赵知道李思明甘愿在战场上浴血奋战.本身就是何其的伟大和不可思议,对那些言语不屑一顾。他的内心里,却为李恩明鸣不平,因为李思明不可能跳出来为自己离开大学解释.他所做的都是国家军事秘密。
当李思明在深圳和中央首长握手的时候,老赵却又一次吃惊了.李思明改行的速度太快了.而且都是风马牛不相及的职业.他对李思明是佩服的不得了——李思明不是天才.就是疯了。
这位老赵,一个劲地为李思明开脱.这让谢导挺不解。
“小赵,你这个人怎么回事.一个劲地跟我唱反调!”在谢导面前.老赵也是小赵。
“哎.我这是见您老欺负一个小辈,看不过呐!”老赵挺仗义的,是个爷们。
天色较晚.母亲买菜回来.和父亲张罗一桌好饭.谢导一行人本来没打算在这里吃晚饭的.只是因为李思明回来有点晚.没说几句,天色就晚了。来的都是客.李思明即使是不想被谢导教训一番,也不得不力邀请他们留下来吃晚饭。
于是,李思明又得承受着谢导的语言轰炸,好在当着自己父亲的面,他也不好说得太多。李思明发挥自己三寸不烂之舌,大谈拍电影的心得,并保证只要在道具,化妆,器材还有烟火特技方面.如果需要,保证会免费提供帮助.将所有人哄得开开心心的。
“这大概是我对国产电影所能提供的帮助吧!”李思明在心里说道.“我不当导演已经……很久了!”
李思明的父亲老李,这下才知道原来这位老人就是自己的偶像啊,找到了共同语言,一个劲的劝酒点烟,李思明怀疑他是不是借此多喝几杯?