隶属于“阿道夫·希特勒护卫队”（1ssah）装甲掷弹兵师第13重坦克连得4辆“虎”式坦克隆隆的驶入252．2高地北侧的预设阵地。这片早已被战火夷平的阵地早已没有了昔日的风光，只有一块残破的路牌还孤零零的树立在路边。上面用俄语书写着“奥克恰布里斯基”国营农场的字样，这个单词在苏联有着特殊的含义，它意味着一切的开始—俄历十月，那个火红的年代。
不过大多数来自遥远中欧的士兵无暇去顾及那随风作响的路牌，在他们眼中古老俄国的土地都是一个样子—辽阔、荒芜永远没有尽头。披着雨衣的步兵散乱的蹲在战壕里，军官们则挥舞着双臂大声呼喊着，引导着那些体型庞大、菱角分明的钢铁堡垒慢慢的驶入足以遮蔽大半个底盘的坦克掩体，那是一条在整个春夏之间有无数苏联平民所挖掘的反坦克壕沟。
站在“1331”号“虎”式坦克的炮塔之上，身为第第2排排长的米歇尔?魏特曼少尉注视着归属自己指挥的其他3辆坦克分别进入阵地。而远方铁路土堤和高地的棱线间不断涌出的一个个模糊的黑点，那是正全冲击而来的苏联同行，开始魏特曼还试图数出自己所要面对的敌人兵力。但是很快他就选择了放弃，因为他们已经多到无法计算。数以百计的坦克同时出巨大的轰鸣声宛如一群耗子在尖声大叫着。
不过幸运的是在这条战线上，魏特曼少尉所在的坦克排并不是孤军奋战，此刻就在他的坦克身后，1o辆隶属于于“阿道夫·希特勒护卫队”（1ssah）装甲掷弹兵师突击火炮营的III号突击炮也进入了战位。“来吧！今天就让一切归于终结！”在钻入自己的坦克炮塔之前，魏特曼最后望了一眼从从农场以北2公里外的深谷中不断涌出的装甲目标，自信满满的说道。
这注定是一场一边倒的战斗，在7月11日的战斗之中德国人顺利的抢占了苏联红军预定的进攻出阵地，这里有众多高地、树林、工事可以依托。从高处俯视换装了75毫米长身管火炮的IV号、III号坦克以及III号突击炮可以和装备着56倍径88毫米炮的“虎”式坦克一样轻易的射穿失去了装甲倾角优势的苏制T—34型坦克。
而苏联红军方面，在不利的开阔地上不仅象T—7o那样的轻型坦克只能被动挨打，即便是T—34型坦克所装备的76毫米火炮在远距离上对德军“虎”式和Ⅳ号坦克的正面装甲也难以构成致命威胁。唯一的机会只能是全冲击，努力的拉近距离。而这也就意味着度缓慢的英制“丘吉尔”型步兵战车，只能成为没有什么机会开火的活靶子。
操控着威力强大的88毫米坦克炮，魏特曼少尉和他的僚车一道在8oo米左右的“理想距离”对猛冲迩来的苏军坦克不断实施着精确射击。但是虽然前进中的苏联坦克接二连三的被击中，却几乎无还手之力。可令魏特曼少尉感到惊异的是苏联人顶着炮火继续高冲击，全力试图拉近与“虎”式坦克的距离。
迫于对手不断逼近的压力，魏特曼少尉不得不命令自己所指挥的“虎”式坦克排边打边撤，借助着德军工兵事先填平的反坦克壕路段，拉开与对手的距离。而“阿道夫·希特勒护卫队”（1ssah）装甲掷弹兵师突击火炮营的III号突击炮则提供火力掩护，在这个距离上击炮凭借它低矮的外形将会成为对手难以捕捉的目标和危险的猎手。
而遭到重大损失的红军第第32坦克旅，在不断冲击的过程却不得不放慢了脚步，因为在他们的眼前出现了战前自己人挖掘的反坦克壕。轰鸣着的T—34坦克群不得不转向试图绕过眼前的屏障，而此时他们脆弱的侧翼却不可避免的暴露在德国人的炮口之下。魏特曼少尉和他的战友们自然不会放弃这个最后的机会，继续刷新着自己的击毁总数。
但依然有幸运儿躲过了一轮又一轮的炮火，以大量友车被击毁为代价，很快残存的是T—34型坦克越过了反坦克壕沟终于得以迫近对手，到距离德国坦克1oo－2oo米甚至几乎面对面。双方的坦克手此时甚至已经可以从光学仪器中就能清楚地看到拴在对方坦克装甲上的双手柄锯土木工具。
在如此近距离之内，T—34型坦克得以从“虎”式的侧面打穿这些钢铁堡垒。很快“阿道夫·希特勒护卫队”（1ssah）装甲掷弹兵师第第2排的1辆“虎”式坦克率先被打穿，熊熊燃烧的车体内魏特曼少尉没有看到幸存者的身影，这意味着又一个车组的5名战友被永远留在了俄罗斯的大地之上。
而在击毁所有苏联坦克之时，另外3辆“虎”也陆续被苏军炮弹击中，包括排长魏特曼少尉的座车。但是好在那276毫米穿甲弹并没有打中装甲雄厚的“虎”式坦克的要害，虽然失去了行动能力，但是比起那5个不幸的同僚，魏特曼少尉所在车组无疑还是幸运的。
而此时隶属于“阿道夫·希特勒护卫队”（1ssah）师的装甲掷弹兵也和搭载在坦克上冲击的苏联空降兵展开了殊死的搏杀。在德国装甲部队的精锐不断对逼近的红军坦克进行直瞄射击的同时。英勇的德军步兵也不断的跃出战壕，用磁性反坦克地雷从侧翼炸毁苏联坦克，而为了保护好不容易逼近对手的坦克，苏联空降兵不断从高冲击的坦克上跃下，但是他们往往来不及排成战斗队型便被德军坦克炮密集射来的榴弹和并列机枪子弹成片的射倒。当然他们的牺牲也并非全无意义，至少在苏联空降兵轻武器的射击下，也有少数不走运的德军坦克的光学观瞄装置被打坏。
事实上苏联军队的高层也并非不清楚，T—34型坦克与“虎”式之间巨大的差异。因此在反坦克作战方面，苏联军队把更多的希望寄托在自行火炮上面。无论是理由现成的T—26型坦克底盘改装的Isu—76型自行火炮，还是被称为“动物杀手”的Isu—152型自行火炮都被认为是掩护T—34型坦克群冲击的无双利器。因此正面投入了第第1446自行火炮团的支援。
但是这个由Isu—76型自行火炮组成的火炮团却在前进道路上不断遭到德国飞机空袭，虽然在1o时3o分到达“奥克恰布里斯基”国营农场，却已经损失了过三分之二的战斗力量。而这其中便有那架哈特曼中尉所驾驶的喷绘着“卡拉雅红心”标志的Bf1o9g—6型战斗机的战绩。
2o分钟之前，哈特曼中尉率领着他的编队从4ooo米的高度突入普罗霍罗夫卡的上空。透过云层的空隙，他迅现了正在盘旋扫射地面目标的苏联空军战机。“左前下方有敌机，靠拢，占位，然后攻击。”随着哈特曼中尉的指令，整个编队俯冲而下，在18oo米的高度，哈特曼中尉率先现了2ooo米外正在平飞的4架深绿色的战斗机，那是他的老对手，苏联空军的拉—第一时间加大度，抢占攻击位置，在距敌机3oo米的距离之内逐一射击那些度缓慢的对手。
第一轮射击，战果便足以令一般的新手骄傲。2架拉—5Fn型战斗机被先后击中，燃烧着坠向地面。而就在其他的苏联战斗机飞行员反应过来之前，他又再一次的拉升战机，躲入云层之中。再次穿出积雨层之时，他并没有现有苏联战斗机跟踪自己。于是他大胆的再次展开猎杀，而这一次他的目标瞄向了对德军地面部队威胁更大，也更难以对付的2架I1—2型强击机。
整个机身都在装甲包裹之下的I1—2型强击机，曾令初上战场的哈特曼中尉逼近到5o米的射击子弹也被全部反弹。但是现在的哈特曼早已不是当年的吴下阿蒙了。他先急爬高，然后俯冲到离地仅有几米的高度，从2架的I1—2型强击机后下方逼近。在1oo米左右的距离，哈特曼瞄准2架I1—2型强击机机身下方的滑油散热器轮流开火，那是这种黑色死神唯一的软肋，很快2架强击机冒出了浓烟，拖着长长的火焰开始下坠，随后它们的翼下先后生了爆炸。不过此时哈特曼早已再次拉升起了战机，因为他还记得在第一次击落I1—2型强击机时，由于一直在后面穷追不舍，而被I1—2型强击机爆炸碎片击落的尴尬往事。
在短时间内击落了4架战机之后，哈特曼中尉仍杀意未消，而库尔斯克的战场之上也有足够的目标让他来宣泄心中的忧郁。他先对一列由Isu—76型自行火炮组成的装甲纵队俯冲扫射，在训练有素的乘员的使用时，Isu—76型自行火炮最高射可以达到2o/分，相比较T—34坦克的4～5/分的射来说简直时天壤之别。因此一旦让他们抵达战线，Isu－76型自行火炮将为己方步兵和装甲部队提供机动而且又猛烈和及时的火力支援。但是其薄弱的装甲防护和战斗室的敞开设计也决定这种武器在复杂的战场环境下是脆弱的。
虽然Bf1o9g—6型战斗机的俯冲扫射未必能击毁这样的装甲目标，但是却可以大量杀伤Isu—76型自行火炮的车组成员，让其失去战斗力。而在几次俯冲扫射之后，3辆战斗室内被鲜血溅满的Isu－76型自行火炮停在了冲击的道路之上。而此时哈特曼的弹药也已经所剩无及。但是就在他决定拉升高度，转向返回前沿野战机场之时，远方一个庞大的机群。
那是由一群由哈特曼从来没有见过的新型苏制战机组成的护航编队，如此庞大的护航编队的背后，按照常例应该是数量密集的轰炸机。或许是一个军人的责任，或许是出于好奇。哈特曼没有选择避让，而是永远的迎了上去。也许很难有人说清哈特曼如果成功的穿透了整个护航编队之后的结果。但是他终究失败了。
“奥克恰布里斯基”国营农场的战场之上，“阿道夫·希特勒护卫队”（1ssah）装甲掷弹兵师正利用苏联军队进攻的间隙，将战损的装备后送。坐在自己被击伤的“虎”式坦克之上，米歇尔?魏特曼少尉正踌躇的看着装甲救援车缓缓的动引起，将自己的坦克拖起。突然头顶一阵急促的轰鸣声吸引起他的注意力，而就在他抬头仰望天空之时，一颗人类历史上史无前例的大威力炸弹正跃出弹舱。
第一章：库尔斯克—众生的苍穹（完）
敬请期待下一章：德黑兰—饕餮们的盛宴