三个月不到，王小豹的刀功初成，用滚切法来一手土豆切丝，由片到丝，细而均匀，切蓑衣黄瓜，深浅自如，薄厚一致。王小豹长了工资，心情不错，足球静静地躺卧床铺上没有一丝的欢乐，王小豹不理它了。有一天，王小豹突然肚子疼，疼得要命，好象是吃剩菜吃的，他被送到区医院，肠炎，住院输夜。王小豹第一次输液，输的是西米替丁、锡类散、加上氧氟沙星。王小豹右边白色床铺上坐着一位中年男人，看着一张报纸，突然嘴里冒出一句：“踢得真臭，臭球。气死我了。”王小豹扭过头看了他一眼，又看了一眼瓶内的液。王小豹问：“啥事，让你这么气。”中年男人说：“中国就出不来一代巨星，越踢越臭。看看球报，输得这个残。”另一个床铺上的说：“踢球的是疯子，看球的是呆子，看球生气的是傻子，看球还评球的是孙子。”中年男人笑了说：“不看球的是瓜子。”王小豹也笑了。王小豹问：“你是球迷？”中年男人说：“当然，足球就是生活与乐趣，没有足球看三天不愿意吃饭。我多么想成为足球运动员，驰骋在绿茵场上。哎，没希望了。”王小豹说：“想踢球太难了。”中年男人瞥了一眼王小豹说：“那得是天才，知道吧，一百年难出一个。”王小豹说：“俺就是。”中年男人说：“逗。”王小豹输完液便跑回来，对女经理说：“俺知道学门手艺很重要，但是俺从小没有离开过球。俺上北京闯一闯。”女经理说：“想好了就去做，别忘了‘家常菜’。不行再回来。”王小豹哭了。
王小豹到了北京更摸不到天，泡车站。睡天桥，天桥下一串串的车灯比天上的星星还多，高楼大厦，夜色阑珊，他高喊：“北京，俺爱你。”王小豹不上饭店找工作，太安逸。他找到一家工地，钱不少给，先稳定下来再说。王小豹这才知道什么叫作艰苦。白天扛木板、拽钢筋、推石子，晚上一沾枕头便睡着，他乐在其中，他认为足球离不开身体素质。偶尔歇班，便跑到附近的网吧查阅有关足球的信息。北京的足球俱乐部很多，让王小豹望尘莫及的是中超冠军亚俱杯冠军国安，望而生畏的是甲a领头羊龙尊，几次的失败让他有了一些顾虑，他不想去二队。王小豹跑到一家甲b球队。主教练问：“多大了，你有身份证吗？”王小豹说：“快18岁了，身份证还没办下来。”主教练说：“农村的，你就是个天才。没有身份证也入不了队。”王小豹刚买了手机，咬牙买了个好的。王小豹给家里打，说：“爸。赶快给俺办身份证。”王大虎说：“这是谁的号？”王小豹说：“俺到首都北京了，新买的手机。找了份不错的工作。”王大虎说：“这回可能找到你了。你妈说。”王小豹的娘说：“豹，寄来的钱够化的。不用那么辛苦。有空就家来一趟。”王小豹说：“妈，你放心吧，俺已经长大了。”
王小豹在工地的宿舍里掂球成了一项消遣。略有清闲，便跑出去在马路芽子上踢上一圈，突然有一女人喊：“抓小偷，抓小偷。”王小豹带着球追从身边跑过去的小偷，小偷往回看，王小豹象哪吒一般，跟在后面，脚下还有一球，小偷想我百米速度高于常人，这人是鬼呀。小偷正纳闷，一个球砸在他头上，一个趔趄，差点摔倒，又疯跑。一个球砸在他的腿上，一只脚揣在他的背上，小偷被抓。很多人追上来，对小偷连踢带揣，扭送派出所。女人拿到包问：“踢球的小伙子呢？”王小豹踢着球回工地了。
工地完活，王小豹当过速递员、搬运工，直到过年身份证也没有寄过来。王小豹坐长途回了家。王小豹的娘见他的脸黑瘦，抱着他哭。王大虎拿着王小豹挣得钱说：“象你爸，顾家。”于丫丫没有找王小豹，刚子来了。刚子考上二中，刚子说于丫丫考上一中。王小豹也没有找于丫丫，她家就在楼下。王小豹在阳台上看到了于丫丫，王小豹舍不得于丫丫，于丫丫比北京姑娘还好看。大年初七，于丫丫到县城去上学。初八，王小豹坐车到一中，一中的大门挺气派，关得严严的。王小豹找门卫，要找高一三班的于丫丫。王小豹在大门外等，于丫丫走过来，她穿着一件红色的羽绒服，象一朵红花。于丫丫看见王小豹停下来，她犹豫一下，还是过来。门卫开了大门放出这只凤凰。王小豹和于丫丫都没说话，沿着校外的一条大路走，路两旁是麦田。王小豹停下来说：“咱们一块跑吧。”于丫丫说：“往哪里跑，你自已跑了，不带俺。俺差点把你忘了，你走一年多，长高了，一切都陌生了。”王小豹说：“俺没忘记你呀。”于丫丫说：“你的足球呢，你是社会上的人了，俺还是学生。”王小豹说：“足球还在，没放弃。”于丫丫说：“足球不成功你不要回来，你说的。你回来了。”王小豹说：“回来不等于放弃。拿了身份证就走。”于丫丫说：“你真的愿意让俺跟你走？”王小豹说：“俺只是想和你说说话。”于丫丫说：“如果你不跑，咱们都能考进一中。”王小豹不后悔，从兜里拿出一只笔盒说：“这是你喜欢的钢笔。”于丫丫把盒打开，一支金色的派克笔，象一支丘比特的箭刺扎了一下她萌动的心。于丫丫说：“俺上课去了。”王小豹说：“去吧。”于丫丫说：“你闭上眼睛，俺也送给你一个礼物。”王小豹说：“什么？”于丫丫说：“闭上吗？”王小豹闭上眼，于丫丫亲了一下王小豹的嘴，然后跑回学校。王小豹睁开眼睛，看着于丫丫的背影喊：“努力学习吧，考上大学在北京见。”
王小豹拿到身份证立马回北京了，他找到一家工地落脚，不到一个月，他新买的绿色胶鞋便顶出洞，如柳芽吐绿，春寒乍暖。一天傍晚，王小豹从别人买的《北京晚报》得到一条消息，北京龙尊明天将在鸟巢内试训。王小豹便找一破旧网兜兜住皮球，一早驶向鸟巢。
王小豹被刘松岩领出来，完全变了一个人。欧阳勤瑾说：“王默，你和王小豹比比谁的带球速度快。”王默不肖一顾，大象弄来两球摆在球门底线的两端，让王默和王小豹用脚持球待发。欧阳勤瑾吹响哨音，王小豹还在发愣，王默已带球而去，似一条狼犬追逐猎物。王小豹亮出豹子的凶光，追。王小豹似在云草之上，球在脚下不离不弃，看着王默的脚有绕花的脚法，他也学着向前进。王小豹过了中场便咬住王默不放，王默心急，加快步调，王小豹快要撵上王默时，他突然猛地踢向空门入网。王默随后踢球过了底线。
欧阳勤瑾带头鼓掌，说：“得王小豹可定中超。”