清晨七点，医院的过道上人群拥挤，像在公交车上似的，来苏水的味道充斥着每一个空间，熬夜的人脸色苍白，眼睛迷惘而疲惫。
整个夜晚，王泽新一直在急救室里被医生抢救，据医生说，把握几近百分之一，他的心脏被严重抓伤，头部受到重击，一直处于昏迷的状态，已经下了病危通知书。
王全荣坐在过道上的椅子里，头深深埋在双手里，大脑一片空白，他无法想象失去儿子后自己将会怎样面对以后的生活，生活给他的世界下了一场疯狂的暴雨，整个家庭在狂风骤雨里摇摇欲坠、岌岌可危。
此时的王泽新，感觉是沉浸在一片乳白色的月光里，月光下有一间瓦房，瓦房的窗口正对着他。他突然看到了久违的外婆，外婆正站在窗口，静静的凝视着他。月亮圆圆的，像个羞涩的洁白无瑕的女孩，悄悄地挂在外婆家门口的一棵古老的桂花树上。
每隔一段时间，王泽新都要去和乡下的外婆呆在一起。白天，他和外婆到长满野花和青草的野地里去放牛，牛群欢快地在草地上摇着尾巴吃草，他却和着外婆家的那只大黄狗追着那些大片大片忽起忽落的麻雀。
夜晚，静静的月光洒在外婆家的院子里，外婆会带着他搬两只小凳子坐在青石板镶成的院子里，搂着他，给他讲许多好听的故事。
夜深了，月亮升得更高了。王泽新便和外婆回到了屋里准备睡觉。
床上只有外婆和他躺着，通过窗户，王泽新能看见满院子白色的月光，薄薄的像一层轻纱柔软地铺在地上。窗外有虫的鸣叫，在如此静谧的夜晚虫鸣声显得格外的清脆。
外婆就这样搂着他，月光里，外婆的脸皱巴巴的，却亲切地向着他微笑，外婆的脸上有一层油亮的光泽，那些光泽和着月光在王泽新的眼前跳跃闪烁，让王泽新的睡意变得开始浓烈，他便用柔柔的被单盖住自己的小脸，静静地躺在外婆的身边睡去。
在外婆身边呆一段日子，王泽新才极不情愿地被母亲带回到城里，回到那个看不到月光的家。
没有月光的房间会让王泽新感到害怕，屋里的家具会在黑暗中凝聚成一大块黑色的沉重的东西，在王泽新即将要睡着的时候向着他铺天盖地地压下来，让王泽新猛然惊醒，就再也睡不着。
王泽新便在黑暗中想外婆，想月光下的外婆，想外婆的那些好听的故事。
王泽新最难忘的就是外婆给他讲的一个关于外公在世时的鬼故事，那个故事感觉既遥远又陌生。
外公生前是木匠，一个在当地很有名的木匠，所以，外公经常不在家，他被这里那里的人请去做神龛、八仙桌、棺材、椅子等。外公能在那些木具上雕出许多栩栩如生的花鸟虫鱼来，让人们很喜欢。
有一次，外公在一个村子里干活，待干完活，吃过晚饭，天已经完全黑下来了。但外公答应过另一个村子的人，今晚必须赶到那户人家去，第二天一早就动工。
去那个村子有几十里路，外公在黑夜里顺着崎岖的山路赶往那个村子。
那晚没有月亮，只有风，风在树林里来回尖叫。山路两边偶尔会出现几个孤独的老坟墓，老坟墓在黑夜里像一双双孤独而诡异的眼睛，注视着匆忙赶路的外公。
外公走惯了夜路，所以并不害怕。只是那晚由于没有月光，风又很大，走在寂寥而又阴森的树林里，外公还是有些害怕的，风吹在树林里发出的尖叫，让外公的心会不时地从身体里浮上来，又沉下去。
又走了些山路，外公经过了一个叫黄果地的地方，那里的路边埋有一间新坟，是双胞坟，里面埋着一对年轻的男女。
黄果地是一个村子，村子里有一对年轻的男女，特别地相爱，但后来，这男的由于在外抢劫被判了十几年的刑。
女孩本打算在家里等着心爱的男孩回来再和他结婚成家的，可是，父母死活不同意把女儿嫁给一个进过监狱的坏男人，而且还要等待十多年，所以，强迫自己的女儿嫁给了村里的一个大她十几岁的男人。
那个男孩在监狱里表现很好，关了七年后，就出狱了。但回来发现自己心爱的女人已经和别的男人结婚生子了，感到特别的伤心。
一天晚上，他便把这个女人约了出来，两个人一直聊到了深夜，动了情，并发生了关系。
当女人的丈夫发现自己的女人和别的男人发生关系后，他把女人抓到了自家的门口，把她的衣服拔了个精光，用茨竹条狠命地抽打女人，他边骂边打，骂她是个死不要脸的脏女人。女人不哭也不喊，任由竹条抽打在自己的身上，她只是用眼睛死死地盯着丈夫。
女人的白皙的皮肤上被男人抽打得一条条的血痕相互交错，触目惊心，像毕加索画的抽象的画。
也有人上来劝阻发疯般了的男人，但男人举起茨竹条，谁上来就要抽打谁，所以没有人敢靠近他。
女人被男人抽得晕了过去，嘴巴里渗出鲜红的血水，男人以为女人被他打死了，才停止了抽打，丢下茨竹条就不再管女人了。
谁知道女人醒来的时候，感到羞愤难当，她找到了自己心爱的那个男孩，结果，那个男孩提着杀猪刀找到了男人，活生生地把男人捅死在了床上。
然后，这对相爱的男女便在被他们杀死的男人的旁边，相互拥抱着，在两人中间放了个炸药包，点燃引线，“轰”地一声，两人被炸得血肉横飞。
村里的人将这对男女埋在了一起。他们前世没能在一起，让他们死后能够聚在一起。
王泽新的外公当然知道这个故事，现在他正从这对年轻男女的坟墓前经过，想起那对埋在坟墓里的男女，是一对烈性子的男女，死后一定也是烈鬼，外公便觉得很害怕，他强忍着恐惧感硬着头皮朝着坟墓走去，他的眼睛甚至不敢看那间坟墓，他怕看见恐怖的东西。
在经过坟墓的时候，外公还是忍不住看了那间坟墓，这一眼，把外公吓的灰飞魄散，撒腿就跑。
外公看见了一对男女血肉模糊地抱在一起，男的似乎在低头安慰着低声哭泣的女人。
外公跑啊跑，身子轻飘飘地，像一只没有任何重量的鸟儿。
一直到看见了前面的灯光，外公以为他要去的村庄已经到了，等他走进村子的时候，才发现又回到了他刚才出发的那个村子。
村里人都说外公一定是遇见鬼了，外公对此也深信不疑。
不久，外公便生病去世了，家里只剩下了外婆。
日子过得飞快，王泽新不觉就到了上学的年龄，他去看望外婆的机会变得越来越少。
记得一年级上学期结束，放寒假的时候，王泽新又有了去看外婆的机会。
他到了外婆家，是在傍晚的时候，外婆正佝偻着腰走在青石板铺成的院子里，她的小脚踩在石板上，发出孤独的响声，轻轻悠悠的，像岁月流过的声响。
王泽新注意到自己的外婆已经很老了，脸上沟壑纵深，皮肤干瘪瘪的，眼睛在午后的阳光里眯成一条细小的缝，青色的经络像树根似的布满在皮肤的表面上，令人心疼。
外婆对王泽新说，自己已经是一棵老树桩了，随时会倒在风雨中。
一年级下学期，传来了外婆去世的消息，王泽新由于上着学，父亲王全荣不许他请假，因此，在外婆远去的最后一刻，他也没有能够看她最后的一眼。
现在，王泽新却看见了外婆，在一片白色的月光里。
“新儿，来吧，外婆正等待着你呢？”
外婆向王泽新颤悠悠地走了过来，伸出了她那双苍老枯瘦的手，紧紧地抱住了身心疲惫的王泽新。
急救室的门打开了，穿着白大褂的医生从里面走了出来，摇着头看着王全荣叹息道：
“我们已经尽力了，但还是没能挽救他，他已经停止了呼吸。”
“新儿……”医院里传出了一个男人沙哑而悲惨的痛苦声。