张小寒一边用手搓着长期握笔磨出来的已经有厚重感的茧子，一边对刚看完的两封挂号信哭笑不得。
“张小寒同志：您的作品《亮剑》一文我们已经收到并认真拜读，《十月》所有编辑非常感谢您的投稿。由于《十月》杂志风格及对文字的要求，您的文章可能不适合我们，特此退稿以便您向别的报刊投稿，并向您对我们的支持表示诚挚的感谢，欢迎您继续支持我们的杂志。……”，格式化的尊称“您”用在退稿信上，这也算是一种幽默的表达方式。更幽默的是和这封退稿信一同来的还有《十月》杂志社的一封关于诗歌的约稿信。《十月》带来的幽默感，让张小寒产生了恶趣味。诗？那就来一首吧！
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具**碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和梁山类似的地方当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
张小寒看看天色，把《亮剑》的文稿重新装了信封，打算一字不改再投《当代》。他这是在置气，因为这两家杂志在同一城市，《当代》再不行他就一家家接着投，他还真不信这个邪！当然一同寄出的还会有那首为《十月》写下的诗。
张小寒在辛庄子邮电所寄完信，顺便就骑车想到孙大发哪儿转转，结果他看到了一个意想不到的人－－严建广回来了！
严建广没有长途奔波的风尘，从湿湿的头发看可能刚洗漱完，除了变得略黑的肤色，到没有太大的变化。看到张小寒，严建广似乎有些尴尬，抢先说：“这几天火车上没睡好，从唐山往家来，结果在长途票车上睡着咧！把站坐过了，让卖票的叫醒了才知道到终点辛庄子咧！”
中国铁路是由部、局、段三级体制来管理，相比于滨海火车站，唐山火车站的级别是局直属车务段，滨海站为其所辖。所以滨海的大宗货运都是运到唐山站，然后再用汽车盘倒回滨海。
孙大发连坐让也没让张小寒，拉着严建广让他讲东北的事儿。
“也该着，咱们命好！去年那场大火，兴安岭林业系统大换血。我大学同学许程他爸许汉杰，因祸得福从图奇卬林业局副局长转了正、当了一把手。这许汉杰以前我上大学的时候也见过面，还曾在一块儿喝过酒，人挺不错，这回去兴安岭再见面还是十分亲切。这次人家也真给办事，这次运回来的水曲柳、红松、山杨都是以过火木名义给咱们的，还是按杂木算的方，基本上就等于白给咱们啲。”，严建广先简单做了个介绍。
“就你带的那点儿钱，弄回五车皮木头，傻子都知道咋儿回事！”，合作伙伴有如此超出预想的表现，孙大发当然是乐呵。
作为一个合格的搅局者张小寒幽幽的冒出一句话，说：“姑父，你这个同学许程是个女的吧！”
刚想接着说的严建广是神色一变，满面笑容的孙大发也是神情一滞。
“我就是随便一说，别往心去，嘿嘿！”，张小寒嬉笑着说：“姑父，你接着说。”
严建广被张小寒一打岔，不知怎的顺势就略过了林业系统说到铁路系统：“在他们那儿有个词叫搞车皮，不但车皮难搞，而且就算搞到了车皮，你不上供也装不上车。我拿着红色大票等好几天，不见动静，一扫听还得把他们车站多种经营办公室打对好才能装车。那个多种经营办公室就是车站边一间连个牌子都没有的小破平房，两把座椅一个条凳，还有一张搁着个破电话的破桌子，这就是他们那个破多种经营办公室！”，张小寒和孙大发听完都严肃起来，从这一连串的“破”可以想象的出，当时的严建广是多么的压抑无奈。
“别看屋子破，里头的人胃口可大着呢！啥站台费、装卸费、空车使用费、货运代理费加一块都得将近一千，这还不算完。最气人的是来喽个电话后，一个车皮还得再加二百块的点装费”，事隔多天，严建广还是满满的怨愤之气。“后来还是我的同学找的人送的礼，光山参就送喽有一簸箕。最后价压到一车皮七百，不用说发票，连收据都不给，就是给喽个以后发货还这个价的话！”
“万事开头难！这还是你去，不管怎么地还能带着木头回来。这要换喽我，俩眼一抹黑、靠瞎抓，不用说木头，人都不一定能回来，嘿嘿！”，孙大发说的蛮有感触。
定好明天去唐山站提木头，看看天色，严建广起身说：“今儿先到这，大发你开车赶紧把我们送家去。”
严建广出门一个多月，孙大发也不好留饭，爽快的把俩人送回孟家坨，又怕打扰人家一家团聚，门也没进就打车回还。
严建广一进堂屋，就看见妻子张昌芸正在背对着他切菜，鬼使神差般的也不顾旁边的张小寒，蹑着脚走过去、从背后抱住她。张昌芸一惊差点切了手，随即闻到那盼望着的气息马上就知道了身后是谁，伸手在丈夫的手臂上拧了一下，就靠在靠在那熟悉的胸膛上，任他搂抱着、任他在自己的脸颊、脖颈间呼吸。
“大姑，今儿做啥好吃的！”，不是张小寒有恶趣味，而是他看见张树清进了院门。
张昌芸刚把丈夫推开，门口就出来父亲的声音：“建广，回来啦！”，暗呼侥幸，定下神继续切菜。
“把那个预备着的肉跟鸡都热上！”，张树清吩咐了张昌芸一句，就迈步进屋，不再搭理严建广、张小寒。
严建广进了屋，看见赵如兰正拦着俩连蹦带跳的小丫头。走过去，叫了声妈，就一手一个把俩女儿都抱进来怀里。自从知道严建广要回来，一家人就掰着手指算日子，俩小丫头尤是如此。现在被爸爸抱在怀里，都是小脸通红，小嘴儿叭叭地不停。