张小寒打算把稿件投到《收获》杂志。←，这是一本国内着名文学杂志，以坚持纯文学立场，摒弃广告手段而为文人和世人瞩目。风格质朴清雅，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等。是中国当代文学的代表性杂志。更主要的是张小寒特敬重《收获》的创始人，被誉为“二十世纪中国文学的良心”的巴老。
在信封上写上从镇上新华书店抄来的《收获》文学杂志社的地址、邮政编码，因为一个信封装不下，张小寒还特意在每个信封上都醒目的标上了顺序号。把叠的整齐的稿纸小心翼翼的塞进信封。因为要寄挂号信，所以信要到镇邮电所让工作人员验视后在封装。
看着微张的信封，想了想张小寒又写了一封短信也装进了信封。短信介绍了自己平常生活和学习的经历和这部小说的创作起源和创作过程，其中很多事情都被张小寒做了艺术加工处理，让人看起来十四岁的农村少年写一篇中篇小说虽然有些突兀，但细想一下也不是多么的不可思议。毕竟张小寒还是有些心虚的。接下来他阐述了自己笔名“国家农民”的缘由，最后在信的末尾张小寒特意缀上一首短诗“一代人—黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
《一代人》是朦胧派诗人顾城于1979年在北京所写的一首诗。这首诗是新时期朦胧诗的代表作之一，流传广泛。它抒发了一代人的心声，也寄托了一代人的理想与志向—历经“黑夜”后对“光明”的顽强的渴求与执着的追求。
张小寒写这首诗的目的只不过是想自我标榜一下而已，但他不知道，在他再次回到1988年的时候，一些人一些事随着他的到来而改变甚至消失了。譬如在这个1988年，就没有这首诗也没有顾城这个人。在他自以为他已掌控的未来上，可能会出现他所不知的变数。
天已经黑了，张小寒刚想弄些吃的，听见大门被人打开的声响，接着院子里传来脚步声。不一会门帘一挑，张树清进了屋来。一进屋，张树清就递给张小寒一张卷着的烙饼说：“看着你们家烟囱也没冒烟，没吃饭呢吧？烙饼卷鸡蛋，吃吧！”张小寒也不客气，接过来就大口开吃。二爷给自己送饭来了，要是客气推脱，那不叫懂礼貌，那叫不知远近。
张树清骗腿儿往炕上一坐说：“小寒，今儿二爷过来是跟你商量个事儿啊。二爷打算用你们家那俩猪圈养猪，你看中不中。”
“中！”张小寒回答的极其爽快。前世二爷爷虽说不上对自己恩重如山，但比自己亲爷爷想到的做到的那可是多的多。
“都是挑门口过日子，再说你是孙子我是爷爷。一年我给你四十斤花生油，四十斤花生米，过年杀猪有你二十斤好肉。”看着张小寒要插嘴，瞪了他一眼接着说，“你别插嘴，二爷说什么你就做什么，二爷的话你也别反驳。这事儿就这么定了，你奶奶要有话说，让她找我去。”张树清看了看屋子，又打量打量张小寒说，“还有两天才开学呢吧，你也别整天在家猫着，一会儿我告诉你三爷家大勇他们明儿早起找你来，你跟他们一块儿逮蚂蚱去，这时候蚂蚱正肥。”说完，挑门帘就往外走去。张小寒清楚二爷这是在替自己防备着奶奶呢；也明白让大勇哥找自己逮蚂蚱，是怕自己一个人在家里冷清憋屈，想办法让他出去转转。
睡梦中的张小寒，隐约间听到有人敲窗户。掀开窗帘一看，是跳墙进来的张大勇。张小寒一声哀叹，天上还挂着月亮呢，这大哥也是太早了！可也只能飞快的穿上衣服，随手从厢屋拿了把镰刀，走出了门。
孟家坨这一支张氏属于后来户，到现在繁衍了上有“世、代、树、昌”四辈，张小寒、张大勇属于第五辈。因为还没有续订族谱，所以小寒、大勇并没有字辈取名，还都是叫的小名。另外，要不是因为张大勇他妈妈执意收完秋再走，恐怕现在张大勇都已经随军到了广右省。
张小寒他们的目的地是孟家坨最北边的稻田地。因为稻子刚割下来，秸秆含水率还很高，马上捆成捆儿容易发霉，所以要在地里晾晒干了，再捆成捆儿运到打谷场脱粒。稻子脱去稻谷的稻草，则会被作为原料卖到造纸厂，这是农家一笔额外的收入。稻草收购价的高低，往往关系着许多人家八月节吃的好不好。
秋天夜凉露水大，蚂蚱们就会都钻到割好的整齐的摆成排的稻子下面过夜。早晨趁着太阳还没有出来，掀开稻子，下面满满都是各种各类的蚂蚱，而且由于它们翅膀都被露水打湿了，所以这些蚂蚱飞不起来只能蹦跶，抓起来特别容易。
走在乡间的小路上，张小寒嗅着泥土的芬香，听着不知名鸟儿清脆的叫声，心中荡漾起了久违的激动。
前世，不知道什么时候开始对周围的一切渐渐变得麻木了。对所有人和所有事都产生了距离感，再也不能像以前一样敞开心扉了，而且发现自己很难再喜欢上什么事物。以前把自己感动的一塌糊涂的电影却变得再没有了感觉。找不到归属感，总是感觉孤零零的一个人。他似乎厌倦了这个世界，他感觉待在那里，还是走开，结果都一样不会变。以前还有热度的心，就像换了一块冰冷的石头进去，整个感情世界退化成一片空白。感觉自己好像变得越来越孤单了，而且逐渐变得空虚了，而且似乎很迷茫，不知道自己是不是在做着正确的决定，不知道自己的未来是什么模样……
“跑！跑吧！跑起来！”张小寒的内心在呐喊。
张大勇和张大林兄弟虽然不知道张小寒为什么跑，但马上就飞跑着跟上了张小寒的脚步。