作为艺术界人士，你可以没钱，可以没有受大众读者欢迎的作品，但你不能没逼格，没逼格还想在艺术界成名？

那就是做梦。

而在艺术界混的，没有名气如何吃得开呢？

哪怕是充当砖家叫兽，你也得先闯出点名头，才能忽悠到那些普罗大众，如果你在艺术界都混成了权威，那可就牛逼了，单单凭借那偌大的名头，到哪都能混得开，有事没事就抨击一下别人的作品，人家还不敢反驳什么，必须得虚心接受……

至于对那些商业作品，这些艺术界的权威更是可以肆无忌惮地表达自己的不屑，不过是讨好大众的通俗作品，也配谈艺术？

下里巴人的玩意滚出我们高贵的艺术殿堂，阳春白雪又岂是普通人能够随随便理解的？那样的话，还要我们这群艺术家干嘛。

因此，《严重的时刻》在某一段时间内，如同《星月夜》一样，成了许多自称是“艺术鉴赏大师”，“象征主义画解析者”、“诗歌剖析者”刷逼格的对象，仿佛他们不去这样做，就会在艺术界落后潮流似的。

其实在《这时光》杂志之上，就已经有了欧何这位作家的“总编点评”，不过他依旧只是点评了这首诗歌，对于安忆的这幅与诗歌相配的画，他当时还没有搞懂，再加上他确实不太懂画，所以就不会自曝短处了。

欧何上次对众编辑说，这首象征主义诗，无疑是在写人的一生，“哭”、“笑”、“走”、“死”便可以概括人的一生，他在“总编点评”中，继续深入地阐述了他对这首象征主义哲理诗的理解。

“‘无缘无故’无疑是贯穿整首诗的一个关键词，

也就是贯穿整个人生，贯穿了整个人生的所有哭哭笑笑、生生死死。无缘无故就是宿命，让人无法摆脱的宿命。命运在摆布一个人，就象风在摆弄一张树叶一样自由，我们来到世界上是并未获得我们的允可，命运将我们强行带来；我们终极的死到底隐藏在时间的哪个细节里，我们又无法把握，一切爱恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降临，象雪花一样纷纷扬扬。

我们都在无缘无故地哭，无缘无故地笑，无缘无故地生，无缘无故地死，然后回望我们的一生，凄凉和萧索感怎能不油然而生！所以，这种呆板的形式结构里边原来隐藏和对应着作者对生命一成不变而又难以言述的对宿命的感慨。

……

这首短诗，看似朴素简单，里面却隐藏着这么一个重大的主题：我们所有的人类在苍茫的宇宙时空里面，被一种神秘巨手所掌控，无缘无故地哭哭笑笑、生生死死，这个普遍的宿命又象天罗地网一样地罩着每一个有知觉的人。所以，这恒久的时刻，如何不让人心生恐惧，倍增了人生多少的凄凉和无奈，从而觉出了生命悲剧的深刻严重性呢？

这首诗其实是一首哲理性很强的诗歌，充满了存在主义的荒诞感和疏离感，一种精神的焦灼和对终极意义的追问。”

欧何的评论一共有五千多字，原本看不懂这首象征主义哲理诗的普通读者，只要仔细看他的评论，就会有种恍然大悟的感觉——原来这首诗写得就是那无缘无故、变幻莫测的人生。

而无论人的一生如何渡过，他的结局却是注定的，那就是死亡，这就是每个人无法逃离的最终命运。

陆毅哲在翻看这部杂志时，并没有去看欧何的评论，也没有去看诗歌，而是直接欣赏了安忆的那幅象征主义画——《严重的时刻》

这幅画的色调呈暗色，非常沉重压抑、玄奥莫测，其中的一些图案，显得十分立体、精美，当陆毅哲看到这些图案时，就觉得眼前一亮，隐隐把握住了什么，他认为这种立体主义的画法很有意思，最最关键的是，那些图案本身也具备那种理性、崇高的感觉，这无疑很合陆毅哲的胃口。

而除了这些图案以外，还有一个地方，特别引人注目，它似人非人、似兽非兽，却被框在那些精美的、立体的类似容器的图案之中……

陆毅哲看到这种意象时，再一次为安忆的想象力所震撼，他甚至觉得安忆的脑中一定接收了异世界的信息，否则怎么能画出这种令人匪夷所思的意象？偏偏它还挺像那么一回事，并非胡乱瞎画。

其实单单从这幅画来看，陆毅哲自然也看不懂它到底在表达着什么，它仿佛就像命运一样让人捉摸不透，但他也不需要去理解画的内涵，他只是从画技、风格等方面来品鉴这幅画，就觉得它绝对又是一幅佳作，而由于它本身太过自我、主观，导致了它的受众范围注定偏小。

陆毅哲终于看了与画相配的诗歌，他自然又不明觉厉了，他随手在网上搜了一下这首诗，才发现它在豆瓣这个文艺小清新聚集的地方，也很火，许多自认为有点素养的人，(#46;ｕukansh.co)都纷纷解读了这首诗。

他随意看了看，觉得网民们的解读，其实一点都不比那些自称艺术家们的家伙差，有位豆瓣昵称是【暗夜中的魅影】的网友写了一长篇字数不下于欧何的评论，其中第一段就概括了他对这首诗的理解——

反复读安安老师的《严重的时刻》，心头仿佛被沉重的东西击中了——或许并非有人站在某处，而是安安老师自己正站在某处反观自己，此刻，她的命运，变成了人类的命运。诗里不仅有一种沉重的悲喜情绪，又有对众生的怜悯之情。诗人想到人的痛苦生死，便不由自主产生怜悯与焦虑。陌生的人、欢笑或流泪、走路或衰亡、在某处。他虽是，无缘无故，落花无意；我却是，辗转反侧，流水有情。“无缘无故”、“某处”两个词，道尽人生迷茫，人仿佛是置身于浓雾中；从笑到哭到走到死，诗人清醒地注视着这一切，却无能为力；沉重的痛苦，无法被超越的鸿沟与冷漠。哀伤触目惊心。

……

许多人都因为这首诗，而担心安安老师的精神状态，他们觉得安安老师似乎整个人都一直处于一个精神压力极大的世界之中，否则怎会写出这样沉重的诗歌？<!--flagylg-->