“林爷爷您的声音还是这么洪亮。”

林老头年轻的时候当过兵，无儿无女，是镇上拿五保的几个孤寡老人之一，在东旭棉被厂当了十几年的门卫，因为耳朵有点背，说话的时候嗓门就会特别大。

几年前，余生刚辍学那会，王惠怡带着他来过厂里，原本想着在厂里找份工作，后来因为身份证的原因厂里没敢收，当时还是林老头带着他们去找的厂里领导。

“现在的小伙和我们年轻那会不一样了，这鬼天气根本没人愿意出门，躲在家里看看电视，或者干脆躺着睡觉，就你小子颠颠的过来给你姨送伞，冲这点，老头子我愿意让你小子进来坐着，换做那些毛孩子，老老实实在雨里待着吧。”

林老头坐在一张松木躺椅上，戴着深色树脂边框的老花眼镜，手里拿着一份南阳晚报胡乱看着，在腿上盖了一件灰不溜秋的棉质大衣，茶杯搁在旁边的方凳上，冒着袅袅的热气。

“还得谢谢您，上次找工作的事就挺麻烦您的。”余生自己动手从一侧搬了凳子坐下。

“你看，这报纸一天到晚都登的啥玩意？小区丢了一个井盖这些芝麻点大的事情用得着占半个版面？恨不得从一个小区扯到整个南淮去，哎，世风日下啊！”

林老头就这么自顾自的感概着，余生伸手接过报纸，翻到林老头说起的新闻，略微扫了一眼，这群记者确实无聊，也可能是真的没有什么新闻可以报道，随便找出一个苗头胡吹乱侃一堆，应付工作需要。

“您看着，我姨下班了。”

远远地，就看见王惠怡头上戴着一个红色塑料袋子，肩膀上挂着一个咖啡色的单肩包，穿一双包脚凉鞋，一路小跑着。

道路两侧种了樟树，差不多是同一个年份种下的，所有也都只有手臂那么粗，三四米的高度，这季节里叶子绿油油一簇一簇的挤在一块，华盖似的暂时也能遮挡一些雨水。

余生拉开传达室的铁门，转身向林老头挥了挥手算是告别，一只脚刚跨出门槛，就迫不及待的撑开雨伞朝着王姨喊道：“阿姨，这里！”

王惠怡抬头，看到余生的那一刻眼眸里的情绪有些复杂，几秒之后还是露出欣慰的笑容，抬起手臂和他打了招呼，另一边的肩包却顺着胳膊滑落下去，掉在路边的臭水沟里。

“呀！”反应过来后，王惠怡发出一声惊呼。

似乎被这个插曲影响了心情，她一路上都很沉默，偶尔眉头皱起，话到嘴边又咽了回去，眼角余光正好看见他的侧脸，稚气未脱，看上去有一点执拗，又有一点洒脱。

五月的江南，气温已经略显闷热，哪怕像今天这样狂风暴雨的天气，也只是稍微凉快一点而已，余生小心的撑着伞，尽量让伞面朝王姨那一侧倾斜，右边衣服早被淋湿了，还是装作一幅若无其事的样子。

“什么时候的车票？”王惠怡问的非常突然。

“明天下午。”

他突兀的停下脚步，转过半个身子站到王姨身前，沉默了几秒才道：“我知道您可能会不高兴，舍不得我往外跑，但是您一定要相信，过段时间我一定风风光光的接您去城里。”

“阿姨在镇子里住惯了，哪都不想去。”王惠怡心疼孩子，从包里翻出一包纸巾给他递了过去。

余生接过纸巾直接塞到裤子口袋，闪身给王姨让开道路，隔着雨幕，从老宅窗户里透出的橙黄灯火显得朦胧起来，整条泗水巷子，夜色中远远看去像是一条虚幻的时光隧道，沿着今时今日的这条小径，每往前走一段路程，在下一个路口拐弯的地方或许就能回到八十年代，甚至七十年代初期的光景。

“逢年过节的时候记得给家里捎句问候，到了外面就要本本分分做人，别想着不劳而获的事情，吃不了苦，就老实搁家里待着，阿姨养的起你。”带着哭腔讲完这句，王惠怡低着脑袋小声抽泣着。

“姨，以前我在学校，你每天在家都怎么打发时间？”余生似乎想到了什么，特意问道。

“霞光里有间租书的铺子，那时候办了张卡，休息的时候就看书解闷，后院里头也养了盆景，虽然都是不值钱的普通花草，围着它们转的时候时间能过的快些。”

余生脑海里关于王姨看书这块根本没有任何印象，应该就是他在南阳读书那会的事，后院里那些君子兰和秋菊到是见过，这样说来他心里多少还能好受一些。

“现在不看了？”

“铺子早关了，说是挣了钱去沿海开书店去了，谁知道呢，没了就没了吧，反正那里尽是一些小孩子看的书，很少能找到一本看的进去的。”其实从语气里听的出来，她曾经应该也遗憾过。

“都喜欢看哪些类型的书？”

“只要是民国时期的，基本都看。”似乎觉得话题被扯的太远，她便又问：“你问这些做什么？”

“没什么，晚上您想吃什么？”余生立马岔开话题。

“明天阿姨请个假送你，晚上不急着休息，咱娘俩亲手包一笼猪肉饺子，回头街里街坊的每家每户送上一碗！”

镇上的习俗，凡是谁家里顶梁柱出门远行，隔夜全家上下一起包上一宿的饺子，天一亮挨家挨户敲门给送过去，送出去的饺子越多，得到的祝福也就越多，出门在外胆气就能足些。

“姨，你在屋里歇着，我去买面粉和五花肉。”王惠怡只是简单的一句交代，余生心底却像是被打翻了五味瓶，眼圈瞬间红了。

从今天开始，他就是老许家顶天立地的一根脊梁骨，天塌下来他得撑着！

望着孩子变得高大的背影，她的泪水像是断了线似的怎么都止不住，岁月催人老，无数个夕暮辗转，眼看着孩子终于长大，自己不经意间却已经老了，两代人非常默契的完成了家庭责任的交接，从今往后，这个家的话事权就落在孩子身上了。

五花肉，芹菜，再加上一些去了皮的荸荠，红萝卜得切成米粒一样大小，等所有材料准备完毕，余生和王姨开始分头行动，他负责把五花肉辗成肉沫，把材料一样一样的加进去调味，王惠怡负责和面和烧水。

镇上每家每户都有一个土灶，逢年过节的时候专门用来蒸饺子或者煮年糕，端午的时候几十几百个粽子一锅就能煮下，先用刨木屑引燃柴禾，然后一根一根添些干柴，架上铁锅，蒸饺子是个细心的活，必须精准的算好时间，差了火候不熟，久了就会露陷，没点经验还真不行。

饺子蒸好以后都快十点了，隔壁刘叔家那只黑猫闻着香气从篱笆里钻了过来，这只猫浑身漆黑，唯独脖子上有一撮白毛，胆子挺大，一进屋就粘着王姨，不停围着她双腿打转，一边“喵喵”的叫个不停。

余生从蒸笼里捡出一碟水饺，重新烧了一锅热水，一边往锅里下着饺子，一边冲王姨笑道：“您去客厅歇着，这里交给我来。”

“来，小家伙！”王惠怡弯腰拍了拍手心，那只黑猫懒洋洋的走过去，伸出舌头舔着，她抱起黑猫，这时候才心不在焉的回了一句：“我那份不要辣椒！”

这便是不开心了吧？他用食指和拇指掐着一双筷子，有一下没一下的敲着锅沿，说到底王姨终究还是个女人，因为这事闹些情绪也很正常。

这让余生想起之前看过的一本小说，书名已经忘了，里面有一句话却让他印象非常深刻，那是作者麦琪笔下的描述，原文是这样的：“家居生活，与鸡，与狗，与猫。”

这是一种抽象的表达形式，用一些看似毫无关联的词句组合在一起，却产生了强烈的视觉冲击，用视觉冲击来形容文字，很多人会觉得嗤之以鼻。

然而，他当年看到这一段文字的时候，连续几天脑子里都有一副画面萦绕着，那便是一个王姨这般的女子，家长里短之余，抱着一只黑猫躲在墙垛里打盹。

等饺子出锅的时候，王惠怡特意让他用小碗单独盛开一份放在一边凉着，两人一猫围着桌子吃着热气腾腾的饺子，因为头顶那盏昏黄的灯火，地面上倒影着他们的影子，屋子外面还在下着小雨，屋子里的画面却显得平淡而温馨。

“咱家也养只猫吧！”余生提出建议。

“你当猫那么好养活？老一辈都说猫养好了可以通灵，可要是饿着了，冻着了就容易往外乱跑，它不像狗那样忠诚，打比方来说，狗是男人的命，家里在脏在乱也得守着，猫是女人的命，有些一辈子勤俭持家，有些却可以抛夫弃子。”

王惠怡摸着黑猫的脖子，动作非常轻柔，暗淡的脸上突然有些自嘲的笑意，恰似旷野里纷飞的柳絮，从路人眼前滑落的时候身姿总是会格外轻盈。

“女人和猫？”余生沉思着。

“也就随便一说，好像是哪本书里看到的，拿女人和猫对比，因为写的很形象，就记住了。”

“您等我一下！”

余生上了一趟阁楼，几分钟后手里抱着吉他坐在王姨对面，撩动琴弦试了试音，简短的音符在寂静的雨夜显得清脆利落，那只黑猫被吓的不轻，背上的黑毛瞬间炸了起来，朝他投去一抹警惕的眼神。

“我记得跟您说过准备学习写歌挣钱，您肯定不能全信，借着这个机会，就当给阿姨解解闷吧！”余生深情款款的说道。

旋律响起，屋子里除了吉他和弦再无其他杂音，她已经屏住呼吸，怀着复杂的心情坐在椅子上，原本抚摸黑猫的动作也停了下来，她虽然不懂音乐，却能感觉到余生身上气质翻天覆地的变化。