童林刚把早点买回来，苏老大提着包又赶了回来。三儿嚼着油条问：“供销社的人呢？”苏老大说：“胡主任不在，我跟郑天阳说了，说上午一定赶到。你叔怎么样？”三儿说：“我送你回去的时候又吐了一回，然后睡着了，还没醒。医生说，今天应该没事。”
“怕是过不了今天了。”苏老大疼苦地摇摇头，“回去眯了一下，一闭眼志清就到家里找我，跟我说，死了把他埋在坟山那儿，和小黄埋一起，叫我告诉你，照顾秋子。”
三儿一点胃口没有，把油条豆浆又递给童林，跟童林说：“回去休息一下。”童林不满地问：“你老赶我走干嘛呀？”苏老有点意外：“童林没回去呀？”童林把油条和豆浆又塞回塑料袋里，幽怨地看了三儿一眼：“我回去三儿一个人怎么行？”三儿吁了口气。
半上午的时候，林志清醒了，不住地抬手。大家围了上去。苏老大急切问：“志清你好些了吗？昨天吐血了知道不知道？”林志清轻微地点点头，用混浊的眼睛看着三儿。三儿在边上的方凳上坐下来，握住林志清的手说：“医生说没事。”林志清无力地摇摇头。三儿回头跟童林说：“去，叫医生叫医生。”童林慌乱地跑出病房。苏老大也跟着跑了出去。
直到到医生来了，林志清才不舍地松开三儿手。三儿让出位置，让医生给林志清检查了一下。检查完后，医生凑近三儿耳朵，轻声地说：“有话就说吧。”三儿点点头。
医生走后，林志清闭眼休息了一会儿，恢复了下元气，又抬抬手。三儿坐到方凳上，再次握住林志清的手，跟林志清说：“叔我打电话给秋子了，秋子昨晚到上海，公司让她主持招标宣讲。要不要秋子回来一趟？”林志清睁开疲惫的眼睛，轻声说：“忙完了回来。”三儿点点头。林志清倾尽力气握紧了三儿的手。三儿紧张地问：“叔你还想说什么？”
“三儿，”林志清暗然地盯着三儿，“老林家就剩秋子了，交给你了。”
之后，林志清再也没有开口说话。一九九八年五月十八日下午二时三十二分，林志清离开人世。三儿后来才知道，那天是护士节。苏老大哭得特别伤心，说以后再也没人陪他下棋了。三儿没哭，三儿心情复杂。三儿不知道，林志清到底怎么看待自己；三儿闹不明白，林志清到底是什么样一个人；三儿想，也许人都很复杂，没法用一个概念来定义。
秋子在林志清去逝后的第四天赶回清水，见了父亲最后一面，但秋子没埋怨三儿，秋子知道三儿的用意。林志清火化之后，三儿带秋子到供销社收拾林志清的遗物。
林志清没什么遗物，除了那张有一千二百多块钱的存折算是贵重物品外，就窗边写字台抽屉里的一个小相册最珍贵了。林志清把相册放在最顺手的地方，说明他经常翻看；从相册面皮的磨损情况看，也是如此。相册只有十页，收藏的都是黑白照片，有些已经模糊了。除了三**志清早期的小照片外，其余的照片都和黄小雅有关，主要是黄小雅和供销这计同事的合影，从风景看，应该是同一天照的；有一张二寸的照片是林志清和黄小雅的合影，应该是结婚照，照片里的林志清看上去很紧张，黄小雅却很自然；大照片有两张，都是集体照，一张已经看不清了，是黄小雅的毕业照，另一张是供销系统先进个人的集体照。
三儿和秋子对黄小雅没什么印象，黄小雅死的时候，秋子九个月大，三儿六个月大，都在哺乳期。三儿和秋子也没看过黄小雅的照片，照片一直由林志清收着，放在供销社里。大家都说秋子长得像黄小雅。从照片看，秋子和黄小雅的长相的确相似，但也有不同；三儿感觉主要差别在气质上，黄小雅眼神更温顺柔和一些，秋子目光更犀利执着一些。
秋子想把照片过个塑，说再不过塑，以后挥发了就看不清了。从相册上摘下照片时，三儿发现，林志清和黄小雅的结婚照后有几个字：一生只爱小雅一个人。字是林志清写的，林志清也实践了他的诺言，做到这一点十分不易。这几个字震撼了三儿和秋子。三儿想，这应该是林志清身上最珍贵的品质，这也是所有人，包括自己难以拥有的高贵的品质，仅就这一点，林志清就值得敬重。三儿后悔，觉得自己太过骄情，对林志清太过挑剔。
海森堡中国设计分公司在上海的投标获提成功，这也是秋子的成功，秋子大气的长相，秋子大气的设计理念征服了评委，征服了德国老头，也征服了应邀到场胡院士。征服两个字出自胡院士之口，他说，至少他被征服了。胡院士把秋子引荐给他的同行和朋友们，跟他们说：“这是我从下面发掘出来的青年才俊。”有人希望特招秋子读研，秋子拒绝了。秋子跟胡院士说：“我想在闯几年就回去跟我们家三儿过小日子。”胡院士说：“别放弃专业。”
让秋子解气的是，五院也参加了竞标，最终落败。秋子说，那家酒店属私人投资，出资人来自境外，否则凭五院的关系，落败的可能是海森堡中国分公司。旗开得胜，秋子有点洋洋自得。三儿说：“你就是瞎猫碰到死耗子了。”秋子当然知道三儿的意思，但还是不服气地说：“走道瞧，看我到底是不是瞎猫。”三儿叹气说：“你说我念大学了会怎么样？”
秋子又开始蓄头发了。秋子说，她要保持本色。三儿笑道：“打扮得跟原来一样就是本色呀？本色是内心的反应，不是外表。”秋子生气说：“是不是我怎么做都不合你意？要不我不走了行了吧？”但秋子还是走了，走的时候秋子说：“一生只爱三儿一个人。”