三儿把刘老请到店里坐下来，跟刘老说：“我这里不能抽烟，有汽油。”刘老缓慢地摆摆手说：“不能抽，不能抽，心脏不好。”三儿哦了一声，在刘老对面坐下来：“我师傅也是心脏不好。”刘老轻哼了一声：“心脏不好麻烦着呢，刚出院。我儿子叫我到他这儿住，说住街上找医生方便。麻烦，不注意就走了。”三儿扯着脸皮说：“不会的，气色好着呢。”
“七十了，”刘老又轻轻地摆摆手，“刚做的寿。你认识向东哪？”
三儿点点头：“你们家向东是我初中语文老师。”刘老笑笑：“我知道，陈家三儿，他们跟我说过，说清水初中就出几个人，出老陈家一家去了。”三儿觉得好笑：“怪事了，怎么就出我们一家呢？肯定还有。”刘老又笑笑：“那我就不知道了。派出所那谁？指导员，到家里跟向东聊天，他说的。他孩子在你家住吧？”三儿怀疑地点点头。刘老又说：“他家孩子考得好，高兴，说等开学了，请老师去吃饭。”三儿哦了一声：“那是，那是，应该的。”
“说你家祖坟山发热，”刘老哼了一声，“他家孩子跟你占光了。”
三儿扶着脖子咂咂嘴：“一会儿我叫人拉车煤，堆我爷爷奶奶坟头烧去。”周徐庆跟严春林笑出声来，刘老也笑。三儿又摇摇头：“都说坟头冒青烟吧？煤还不行，拉车柴火。”刘老止住笑说：“不能瞎说的。迷信这东西呀，不知道是不是真的，信了也不坏事是吧？”
“真是这么回事。”三儿说，“我给我爷爷奶奶可烧了不少纸钱。”
周徐庆扭头问：“真的？”这回三儿笑了。刘老也笑：“这孩子实沉。”三儿说：“真的假的不都烧吗？刘老不说了吗？信了也不坏事，不费什么钱，还能表达对先人的敬意。”
“老年人信这个，”刘老说，“年轻人不信。我年轻的时候也不信。打仗哪，哎哟，天天死人，人就死在我边上，刚才还说话呢，流弹飞来就倒下去了，话还没说完呢。”
三儿肃然起敬：“老人家打过仗哪？”刘老点点头：“五零年当兵，没仗打，解放了。抗美援朝到朝鲜去了，打仗了，去了两次。那仗打的哟。五二年打上甘岭，我那个排就剩两个人，我一个，曾高强一个。他也不行了，抬下来之后就没见过他，可能也死了吧。”
“老人家你抽支烟，”三儿掏烟递过去，“你老人家受伤了没有？”
刘老接过烟，夹在手里。三儿打着火递过去。刘老摆摆手，捋起裤管，露出小腿肚子上的伤疤：“打大水洞那回，子弹从这边进去，这边出来了，不重，就是发炎了。部队把我送回国治好了，治好了我又去了，去了就打上甘岭。打上甘岭就头皮打掉一块，现在还有块疤呢，不大，没怎么治就好了，其实余的都是擦伤。头上血不多，不像腿，哗哗地流血，一会儿人就晕过去了，不知道天罡四象。我命大，死多少人？我就没死，大伤都没负。”
“腿肚子都打穿了，”周徐庆咧着嘴摇摇摇头，“还不是大伤哪？”
“现在的小孩子，”刘老摇头咂了一下嘴，“怕死。不伤筋不动骨叫什么大伤哪？人这命哪，精怪得狠，没那么容易死的。就说我排长吧，胳膊，从这儿炸断了，找不着了，埋土里你到哪你找去？找着了也没用。卫生员也死了，不死他也没办法。那怎么办呢？我就撕块背面，扯点棉絮给他包着，再找那个绑被子的带子，绑起来了，绑起来流血不就少了吗？一只手抱着机枪打，就剩三四个人了；美国鬼子南朝鲜鬼子没来就叫他躺会儿，我们压子弹；没药吃，到哪弄药去？水都没得喝，还弄药呢。第二天才死了，血流完了不死才怪。”
三儿盯着刘老问：“刘老，你就没怕过？”刘老眨眼哼了一声：“那时候不知道怕。一开始就想着，死了就保家卫国了。第一回看到死人有点怕，不认识，不是十五军的，那也是战友哇。真打起来就不怕了，你怕他他就把你打死了，不怕。美国鬼子飞机大炮厉害，远了我们不打，打不过他们，近了才打，不能怕，怕了死得更快。南朝鲜鬼子怕死，没打就跑，越跑死得越多。美国鬼子也怕死，好些。上甘岭那回，他们死人比我们多哪去了，真是死人堆呀。排长说，杀那么多鬼子，值了。打仗还是中国人厉害，鬼子武器再好也不行。”
“保家卫国。”三儿向往地说，“现在也没仗打，有仗打我也去。”
周徐庆也看着三儿笑。刘老问：“你不怕死呀？”三儿扶着脖子说：“都怕死谁保家卫国哇？”刘老满意地点点头：“现在像你这样不怕死的人少了。”三儿不服：“没打仗，真打起来才知道怕死的人多不多。”周徐庆也说：“就是。现在是怕死，真打仗就不怕死了。”
“现在的人不行。”刘老感慨地摇摇头，“还是我那时候人不怕死，有的人想死都死不上趟，国家不你让去死怎么办？至公还有一个人，跟我是战友，一起当的兵，分在一个团。他血压有点高，写请战书，找人写的。我们就认识几个字，写不来，写完了按手印。连长不让他去，说把血压降下来就去。他跑出去了，喝了几碗凉水，一量，血压更高了。没去成，把他哭的，跟我说，你保家卫国去了，我在家看营房。前年死的，也是心脏病。哎呀，死之前我到他家去看他，还后悔呢，说我要是入朝了，没死回来也脱产当工人。我转业回来到至公粮站当工人，不识字提不了干，部队休整办识字班，我在养伤呢。他退伍当农民了。”
刘老想回去，三儿站起来，想扶刘老。刘老摆摆头。三儿说：“我开车送你回去。刘老又摆摆手：“就几步路还坐车。晃晃，晃晃。在医院呆十几天，闷死了。晃晃，晃晃。”