古代“四大美女”：西施、貂蝉、王昭君、杨玉环中国的四大美女究竟谁排第一，本来已有定论，不过那是古代的排法。西施居首，王昭君次之，貂蝉再次，杨玉环为末。其中西施是美的化身和代名词。四大美女享有“闭月羞花之貌，沉鱼尽雁之容”。“闭月、羞花、沉鱼、落雁”是一个个精彩故事组成的历史典故。“闭月”，是述说貂蝉拜月的故事。“羞花”，说的是杨贵妃观花时的故事。“沉鱼”，讲的是西施浣沙时的故事。“落雁”，就是昭君出塞的故事。
王昭君
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”(杜甫《咏怀古迹》)昭君和番也是家喻户晓的故事。两千年来，经过许许多多戏曲家、小说家、诗人的不断生发改造，这一故事变得十凄怨和迷离，具有了多重面目和相去甚远的含义。
将昭君的悲剧归罪于画工毛延寿，晋人笔记小说《西京杂记》为始作俑者：
元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召之。诸宫人皆赂画工，多至十万，少者亦不减五万，独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。及去召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷按事，画工皆弃市，籍其家资皆巨万。画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少必得其真同日弃市。”
在各种传说中，也有说在和亲前毛延寿索贿陷害事即已败露，毛惧罪逃入匈奴，献上昭君画像，单于倚势向汉君强索昭君，元帝乃不得已忍痛割爱，送昭君出塞。昭君的结局，有说其哀怨愁闷，抑郁而终的，也有说其在呼韩邪单于死后不愿再嫁饮药自尽的。宋以后强调贞洁，《汉宫秋》则让她在汉番交界处投江自尽。现代人扬弃了狭隘的民族意识，则从增进民族团结的角度去认识这一故事，王昭君和文成公主一样，都是中华民族历史上了不起的女性，曹禺先生的名剧《王昭君》，就是从这一角度去立意的。
古代诗人也曾从不同角度去诠释昭君的悲剧。《红楼梦》第64回薛宝钗论诗就说过：“作诗不论何题，只要善翻古人之意即如前人所咏昭君之诗甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延寿的，又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人的，纷纷不一。后来王荆公复有‘意态由来画不成，当时枉杀毛延寿’，永叔又有‘耳目所见尚如此，万里安能制夷狄’。二诗俱各出己见，不袭前人。”
王昭君的真实面目到底如何呢?
范晔《后汉书》有如下记载：
昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。(《南匈奴传》)
昭君为南郡秭归人，与大诗人屈原同里，她出身“良家子”，为出身清白的平民，并非知府或御史大夫之类豪门。入宫之后，她未得召幸，尚未有级别，只是待诏掖庭的普通宫女，她被稀里糊涂地赐给呼韩邪单于时方光耀汉庭，可是这时汉元帝后悔已晚，只好如约行事，成就这美艳凄惋的千古美事，使这一民族团结的使者永垂史册。
经过卫青、霍去病的征讨，匈奴的力量大衰，昭君和番，是呼韩邪单于入朝汉庭主动请求的结果，不存在胁迫问题。昭君入胡后，被封为宁胡阏氏，生一子曰伊屠智牙师。婚后的第二年，呼韩邪即过世，按照胡人习惯，单于大阏氏之子继位的复株累单于要娶她，昭君要求返回故国，汉成帝顾全大局敕令她学从胡俗，于是她又成为继任单于的阏氏。其后又生了两个女儿，一个叫须卜居次，一个叫当于居次。十年之后，复株累单于也死了，昭君之子在争位斗争中牺牲，卜须居次在王莽当政时曾到汉宫入待太后，王莽失败后也受株累而死。昭君卒于何年，则不得而知了(即昭君出塞）。
貂蝉
随着三国故事的广泛传播，貂蝉也成了一个家喻户晓的人物，唐李长吉诗《吕将军歌》“榼榼银龟摇白马，傅粉女郎大旗下”，似乎就有貂蝉的影子。她是“中国四大美女”之一，她的知名度似乎并不比《三国演义》中的“三绝”曹操、关羽和诸葛亮低多少。然而，历史上到底有无貂蝉其人呢?
按，貂蝉之名并不见于史鉴。《后汉书&#8226；吕布传》有这么一段记载：“卓以布为骑都尉，誓为父子，甚爱信之。尝小失意，卓拔手戟掷之，布拳捷得免，布由是阴怨于卓。卓又使布守中阁，而私与侍婢私通，益不自安。”从这一记载里，可以看到貂蝉的影子——董卓的一位侍妾，而董卓与吕布的怨隙，也是因女人而引起，《三国演义》“董太师大闹凤仪亭”的故事，就是因此生发出来的。在这里，“侍婢”仅仅是一个被污辱与被损害者，谈不上什么品格。后来，经过人民群众和许多艺术家的创造，这一“侍婢”才变成光彩夺目的貂蝉女形象。
也有学者认为貂蝉实有其人的，梁章钜就是一个代表。在《归田琐记》中，他说：“貂蝉事，隐据《吕布传》，虽其名不见正史，而其事未必全虚。”而到了《小栖霞说稗》，他则肯定“是蝉固实有其人”。
三国英雄的故事在他们的身后就开始进入民间，貂蝉故事的流传也是比较早的。元代杂剧中貂蝉戏已经形成一个系列，《锦云堂暗定连环记》、《夺戟》、《关公月下斩貂蝉》等搬演的都是貂蝉的故事。在《锦云堂》剧中，貂蝉本忻州人任昂之女，小字红昌，灵帝时选入宫中，掌貂蝉冠，故名“貂蝉”。后来皇帝把她赐予了并州刺史丁建阳，建阳将其配给了义子吕布。在黄巾之乱中，貂蝉与吕布相失，而为王允所得。貂蝉后来在花园烧香，祷吕布，为王允发觉，因此密议，订出连环记。在宋元讲史中，貂蝉也是吕布之妻，失散后流落到王允府中。
《白门楼》和《斩貂蝉》的故事，则明显看出封建落后意识的影响。白门楼吕布被擒本来是咎由自取，然该戏却要让貂蝉对吕布的失败负责，居然让她在受到痛骂之后被处死。《关公月下斩貂蝉》则写吕布失败后，曹操别有用心地将貂蝉送给了刘备，为了不蹈董草、吕布的覆辙，关羽竟将她斩于月下。连董卓、吕布的覆亡也要貂蝉负责，头脑何其冬烘乃耳!近人周剑云撰《论斩貂蝉》专辨其事：
“貂蝉无可责之罪，吕布亦非可责貂蝉之人彼三姓家奴，人品去貂蝉远甚，貂蝉不骂吕布足矣，布有何辞责骂貂蝉乎?若关公者，熟读春秋者也。西子奉勾践命，志在沼吴，与貂蝉奉司徒命，志在死卓、布父子，同一辙也。关公不责西施，而乃月下斩貂蝉?余敢谓关公圣人，必不为此杀风景事!”
说得可谓痛快。
自今日视之“女人祸水”论固然冬烘可恶，“女人救国”论亦不足为训。故貂蝉的结局在艺术创作上也是个难于处理的问题。罗贯中固然把貂蝉写得光彩照人，但董卓死后他与吕布“夫唱妇随”，就变得平庸起来，下邳鏖兵她与严氏一起鼠目寸光，拖吕布的后腿，前后判若两人。《三国演义》电视剧在董卓被诛后让貂蝉悄然隐去——“貂蝉已随清风去”，这一奇女子的命运到底如何?留给读者自己去想象，这也许是一种比较聪明的做法。
西施
西施，中国出名最早、影响最大的“四大美女”之一。她的名声，与吴越春秋、与勾践卧薪尝胆、十年生聚、十年教训，终于沼吴复仇联系在一起：伍子胥忠贞被谗、伯嚭(pǐ)奸佞亡国，与“女色祸水”的信条联系在一起；与巾帼报国、与红颜薄命、与浣女范郎的悲喜姻缘联系在一起；与“西子捧心”、“东施效颦”、与“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”等等联系在一起比起其它“美女”来，它身上负载着更多的历史文化负荷。
西子故事的历史真实性到底如何呢?
先秦诸子中最早提及西施的是《管子》：“毛嫱、西施，天下之美人也。”《庄子》中，三次提到西施。“西施病心而矉(p-n，即颦字)其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去走。”这就是“东施效颦”成语的来源。《孟子》中也有“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”的话。《韩非子》亦云：“善毛啬、西施之美，无益吾面；用脂泽粉黛，则倍其初。”看来，西施确实是先秦时代的一位知名度极高的美女，不过，与后世传说不同的是：她并未与吴、越争霸的政治军事斗争发生关系，而且，管仲比勾践灭吴还早二百多年呢。
《左传》和《国语》等先秦史传，都提到了勾践向吴王献美女之事，但并未提及西施其人。西汉时代的《史记》也是如此。在贾谊的《新书》、刘向的《说苑》、陆贾的《新语》及《淮南子》中，西施也仅仅是作为美女出现。
只有《墨子&#8226；亲士》篇提到，西施因为太美，结果被沉入江中，可见“太盛难守”云。
最早把西施与吴越争霸联系起来的是东汉时的两部野史《吴越春秋》和《越绝书》。
在《吴越春秋》中，文种向越王献破吴九术，其四为“遗美女以惑其心而乱其谋”，勾践“使相者国中，得苎萝山鬻薪之女曰西施、郑旦，饰以罗縠(h-)，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴。”《越绝书》的记载大致相同，不过西施的结局却迥异。前者说，亡吴后，越人认为这尤物是祸根留不得，把她沉于江中，算是对被吴王杀害的鸱(chī)夷子也即伍子胥的祭奠，这是一个残酷的悲剧。后者则让她与范蠡结为伴侣，泛五湖而去，以喜剧而告终。后世关于西施的种种故事和传说，率多由此生发开来的。
魏晋以后，在文人笔下，在民众的口中西施的故事进入了酝酿、发酵、增饰的阶段，这在志怪、拾遗小说中都有反映。唐、宋诗词中出现了大量的以西施为吟咏对象的篇章。其主题，多咏叹红颜薄命或谴责女人祸水、美色亡国，倒不如歌咏王昭君的诗多出新意。比如王维的《西施咏》：“当时浣纱伴，莫得同车归。持谢邻家子，效颦安可希!”《红楼梦》中的林黛玉在《五美吟》中还翻此诗意：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱”。其实二者都无多少可道的深意。当然也有不乏卓见之作。如晚唐崔道融《西施滩》：“宰嚭亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声。”罗隐《西施》：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁?”它们都是较为突出的。
对西施故事的再创作，杂剧传奇最为充分。元代，关汉卿有《姑苏台范蠡进西施》，赵明远有《陶朱公范蠡归湖》，可惜今天我们只能从《录鬼簿》中看到这两出剧目，其内容，也只好根据剧目及有关评介来推测了。西施故事的集大成者，当推明代梁辰鱼的《浣纱记》。
《浣纱记》充分地占有了有关吴越争霸与西施故事的种种资料，细加区别整合，编织成了一部45出的戏剧故事，以范蠡和西施悲欢离合贯串了吴越两国的兴亡历史，因为西施和范蠡初次见面时以一缕浣纱作为定情之物，故剧名《浣纱记》。与前人不同的是，该传奇将西施范蠡的爱情故事与爱国主义结合起来，爱情服从爱国，开始是牺牲割爱，最后在爱国主义的实现中使个人爱情也得到了实现。第3出“迎施”中，范蠡向西施表示歉意说：“为君父有难，拘留异邦，有背深盟，实切惶愧。”西施反安慰他：“尊官拘系，贱妾尽知，但国家事极大，姻亲事极小，岂为一女之微，有负万姓之望。”后来范蠡要西施入吴，西施表示犹豫，范蠡又劝她：“若能飘然一往，则国既可存，我身亦可保，后会有期，未可知也。若执而不行，则国将遂灭，我身亦旋亡，那时节虽结姻亲，小娘子，你和我必同作沟渠之鬼，又何暇求百年之欢乎?”故《浣纱记》看似爱情故事，实则以爱国主义作为主旋律。
《浣纱记》之后，出了本《倒纱记》，结尾写范蠡要把西施沉入太湖，西施骂他背离海誓山盟，而范则反唇相讥，要她对吴王屠戮功臣、荒淫无度和国破家亡负责。这样的翻案文章，自今日视之，有点无聊了。
杨玉环
杨玉环的故事是近些年被炒得发烫的题材，通过影视传媒接受启蒙的年青一代，满头满脑子的杨妃、慈禧和武则天的故事。杨、李故事的起初面貌如何，它的演变过程以及我们今天应当怎样认识，这方面还有许多工作要做。
杨贵妃，小字玉环，唐蒲州永济(今山西永乐)人。父杨玄琰，做过蜀州司户，死得很早，依其叔河南府士曹杨玄璬。唐玄宗开元3年，他被选入皇子寿王李瑁邸被册为寿王妃。开元4年玄宗最宠爱的武惠妃死了，“后宫数千，无当意者”，讨好者向他透露，他的那位儿媳妇“姿色冠代”。开元8年10月，唐玄宗幸骊山温泉，就让她出家当了道士，号曰太真。为李瑁重娶个媳妇，暗暗地将玉环纳入宫中。《旧唐书》称：“太真资质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。每倩盼承迎，动移上意。宫中呼为‘娘子’，礼数实同皇后。白香山《长恨歌》云：“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”、“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”、“承欢侍寝无容暇，春从春游夜专夜”、“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。这时，玉环岁，唐玄宗已经56岁。天宝4年，玉环册为贵妃，一直到14年她缢死马嵬，她都是这个名号，故后世称其为“杨贵妃”。
杨妃被宠，正是玄宗后期大踏步走向腐败的时期。宫中仅“贵妃院织锦刺绣之工，凡七百人，其雕刻镕造，又数百人”。她的家族，则“姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”兄弟不必说，杨妃的三个姐姐，都封为国夫人，“姊妹昆仲五家，甲第洞开，僭移宫室，车马仆从，照耀京邑，递相夸尚。每构一堂，费逾千万计，见制度闳壮于己者，即彻而复造，土木之工，不舍昼夜。玄宗颁赐及四方献遗，五家如一，中使不绝。开元以来，豪贵雄盛，无如杨氏之比也。”一次五家夜游，与广平公主的骑从在出西市门时发生争执，杨氏家奴挥舞马鞭打着公主衣服，公主掉下马来，驸马薛昌裔去扶公主，也遭鞭打。事后公主到玄宗跟前泣诉，玄宗虽然杀了杨氏家奴，但驸马也被免了官。
得到了倾城倾国的美人，唐玄宗尽情地挥霍与享受，政事全权交给了奸相李林甫。在歌舞升平的掩盖下腐败也积累到了极限，终于，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。安史叛军如入无人之境，潼关陷落后，唐玄宗甩下百官和百姓，带着杨氏兄妹逃离长安。勉强到了马嵬驿，羽林军哗变，杀了杨国忠，之后，六军不散，唐玄宗不得已，只好忍痛割爱，将杨贵妃缢死在佛堂。
安史之乱，生灵涂炭。一直到七年之后，玄宗的孙子代宗广德元年，杜甫写《闻官军收河南河北》时，方基本平息。唐帝国一落千丈，它使经历过往日辉煌的人们回忆起这一段历史不禁感慨嘘唏，乃致痛苦流涕。杜工部绝句《江南逢李龟年》正因为很好地传达了这种感受，所以才动人。没有体验过沧桑感的年青人对这首诗是无动于衷的。再者，玄宗幸蜀后做了太上皇成了历史的弃儿，重返长安后他更成了“多余的人”，何况这位风流天子毕竟是开元盛世的创造者，所以她与杨贵妃的悲剧在时过境迁之后又会引起人们的同情，至少，在人们议论和回忆的时候多了些感慨而少了些批判。所以，就在玄宗的生前和身后，他和杨妃的故事就开始流传开来，距离最近而又影响最大的，就是人们熟知的陈鸿的《长恨传》和《白居易》的《长恨歌》。它们对玄宗“倾城倾国”既有批评，更多的是同情和歌咏。“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。凄惋缠绵，一唱三叹，读来令人动容。临邛方土“为感君王展转思”“上穷碧落下黄泉”地寻觅，终于引出了“七月七日长生殿”的密誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。“长恨”故事，成了爱情主题的一般歌咏。唐明皇和杨贵妃也开始了他们的角色转换。
中唐以来，李杨故事一直是热门题材。唐人笔记《明皇杂录》、《开元天宝遗事》、《酉阳杂俎》，宋人的《杨太真外传》，对这一故事不断地予以渲染。至迟在宋、金时代，这一事故开始搬上了舞台。元杂剧的名家都写过明皇太真故事。比较著名的有：关汉卿《唐明皇哭香囊》、白朴《唐明皇秋夜梧桐雨》、《唐明皇游月宫》、岳伯川《罗光远梦断杨贵妃》、庾天锡《杨太真霓裳怨》、《杨太真华清宫》。明代传奇写李、杨故事亦不乏其人，其后成就最高影响最大的是清初洪曻的《长生殿》。在《长生殿》中，李、杨完成了他们角色转换，作者在歌咏这一旖旎动人的爱情故事的同时，也寄寓了自己的亡国之痛。
还值得一提的是杨妃的故事在日本的影响不亚于中国。有一种传说是杨妃当年并没有死，她被偷天换日地保护了下来，后来东渡到了日本，得终其天年。“忽闻海上有仙山”——自徐福以来，人们把那蓬莱、方丈、瀛洲，把扶桑日出之处，当作神仙的乐园。在日本，有杨妃像、杨妃墓、杨妃庙塔多处。在受盛唐文化哺育过的日本国民的心目中，杨妃身上散射着那一文化的神圣光环，而杨妃故事实质上正是中日文化交流的一道美丽的彩虹。