听见黄铜的锁扣吧嗒吧嗒锁上扣上，是好多年前的事。
看见箱笼的最底层摆着的第一件戏装，更是在太遥远的时候。
等到三层箱笼层层叠叠都摆满，那已是整个戏子生涯的结束和全部。
娇蕊清楚地记得，从底往上，箱笼的第一层是戏装，共计二十八件，颜色分上五色与下五色。上五色分红、黄、绿、白、黑，又称正色；下五色分紫、蓝、粉红、湖色、古铜或香色，又称副色。绸缎丝绉的料子上刺绣着龙、风、鸟、兽、鱼、虫、花卉、云、水、八宝、暗八仙等精美的纹饰。不仅有宫装袄裤、裙腰坎肩，更有褶子披风、花素斗篷。那一身桃色绒绣的花旦袄裤是“十岁红”时南阳来的茶叶商的馈赠，料子是最最上等的软缎，每一朵绒绣的花朵中间都暗藏着一颗凤眼珍珠。另一件贵妃服上描龙绣凤的图案，都是用了真金真银融化了金银丝以平金的针法，金夹线、银夹线的复杂工艺，精心绣制的。龙有坐、散、游、团，水有立水、卧水，凤是丹凤朝阳、双凤栖霞；腰际以下缀着数十条五彩飘带，全是孔雀羽毛和金丝鸟、画眉鸟的细绒捻制而成，云肩上的珠片却是最上等的薄玉、玛瑙和翡翠镶嵌而成。这一件戏装重一十八斤，对应了她当时一十八载好年华。它是古家伞店老板古玉龙送给娇蕊的定情之物。
第二层摆放着旦角所用的各色头面共计三种：银泡头面是纯银，水钻头面是真水钻，点翠头面是以翠鸟羽毛剪贴于纯金底版上制成，翠羽映金，呈现蕉月、湖色、深藏青等不同色彩，不仅变化诡异更是极尽精巧。这几种头面除了银泡头面是旦角中贫寒寡居的妇女所用，并不适合小桃红所擅长的花旦、小旦、闺门旦的装扮，其余都是她演遍天下戏文也豪奢不尽的。其中水钻、点翠头面各有五十件左右，是很完整的一副，光名字就有顶花、后三条、边凤、边幅、压鬓、泡子、耳环等等，此外还有各种形状、各种名目、各种色彩的四季花朵，分别有缎、绒、绢、绫的材质，精心结扎，绚缦炫人。这些都是陈学礼在聘娶小桃红为四姨太时，慷慨陪赠的。只是娇蕊自此以后已经再不演戏了，如此讲究的头面只好空做摆设。
装在箱笼最上层的漆匣里的是七七四十九件银饰：镶龙描彩的凤冠霞帔一个；麒麟八仙、虎头狮尾、安安送米的项圈各一共四个；拳头簪、麻花簪、扭丝簪各二共六个；十二生肖的耳环、耳坠各一共二十四个；梅花的、兰花的、杏花的、桃花的银项链各一共四个；镶有赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七彩珠玉的银戒指各一共七个；最后的三个分别是龙头、竹节、蒜薹的银手镯，每个各为一两、二两、三两，足银六两，用素玉的缎带缠匝着。还有一包用来漂洗银器增光上色的纯净明矾，盛放在一个景泰蓝的小蜜碗里。这些稀罕物件是按照大小及成对成套的顺序分层搁置的，每一层都用最上等的柞稠相隔，细细软软，免于碰磕。这七七四十九件银饰，是将军送给的。
将军无意窥探娇蕊箱笼里的其它秘密，只是把属于他送给娇蕊的银饰仔细摆放好。一桩桩，一件件，都是将军亲自装上，大件的，小件的，结实的，纤巧的，都是将军心里的轻重秩序，是他对她的诚意。
最后，在箱笼合上，黄铜锁扣吧嗒吧嗒快要锁上的时候，娇蕊突然又想起臂腕上戴着的这对水波纹的手镯，耳垂上这副龙凤呈祥的耳坠，以及脖子上的这一枚银线吊葫芦的项链项坠，无名指上的那枚镶钻的小戒指，甚至脚脖上的那副码口绣花镯，所有这些银饰都是要取下来，珍藏起来，等到战乱结束，再仔细享用。娇蕊甚至找了一块绣花手帕包裹了它们，重重地掂了掂，放在箱笼的最上层。
于是手上脚上心上就是一派释然与轻松。
整整十年过去，娇蕊再也没有打开来看看。
心里却明镜似的惦记着当时的情景，将军在最上层铺了封神的黄表纸，那上面画满了咒符与神笺；那箱口也是密闭的，用黄蜡封过，滴水不漏，滴水难进。将军还说：“记住，不要轻易打开箱子，那神符与黄蜡已封住了小鬼的手脚，都是金银细软的一箱子宝贝，防人也要防鬼哦！”
十年了，娇蕊常常设想着，自己是多么富有和豪奢，那么多的戏衣，那么多的头面，还有银饰，多美的银饰呀！
十年了，最不愿去想自己曾经是小桃红。
十年了，只有今天，愿意做回小桃红的样子，给张灯看，只给张灯看。
“噢，张灯，鬼张灯，死鬼张灯，快帮我打开箱笼！”
轰雷掣电，世事飞转，一阵烟飞灰灭，又一阵烟飞灰灭。
箱笼里的东西在空气中定格了足足一秒钟，便化做灰飞的白蛾子，扑腾而去。
当下就愣在那里，痛断痴肠：也许是非分之梦？也许是无缘之物？也许是造化钓饵？也许是人世陷阱？或者是某种骗术？或者是掉包的勾当？或者是应验了传言是被冥界里的小鬼偷去了，或者记忆里原本只是一片荒芜，什么都不曾发生过。
飞蛾扑火而杀身，春蚕作茧以自缚。
好像只是为了应验某种定数：箱笼里只有一只蚕，它的动作慢了一些，正在吐丝。蚕丝绵长，缠绕着一把红纸伞。
究竟是五百年前的那把红纸伞呢，还是古家伞店的旧相识？
冥冥中，娇蕊好似捕捉到了某种神秘的力量，好似有谁在她的耳边传递着解梦析梦的密码，有一些玲珑剔透的思绪像白蛾子一般在她的眼前，在她的心里，翩翩飞舞。还有什么人在对她耳语，悄悄地，那么细致，那么轻盈，那么飘逸，那么如风唤雨、如雨润物似的耳语：你见过红纸伞吗？
“见过，我见过！”娇蕊在心里一叠连声地狂喊着，她还听到那耳语过后的一些动静，无从揣摩，无从触摸的动静啊，那么真切，那么小心翼翼，好像只是为了与她交换这样一个不属于劳劳尘世的心灵秘密，想要再听，别无声息。
懂了，真的懂了，这一明白过来，结在心中的千愁万恨顿时化做渺渺青空，化做无望的回想与追忆。
娇蕊的眼前浮现出五百年前的那个名叫雪衣的女人的影子，浮现出桃花树下死做鬼也风流的古玉龙的影子，还有数不清的手擎红纸伞的痴魂怨鬼，他们一个个寒蝉凄切、丽锦缠头、青牋嫩约、雨中花慢，双泪红垂之中自然是玉悴香残、恍惚诡异、迷情哀婉，自然是情天恨海意难尽，魂牵梦绕心不甘。
却原来，生命就是如此脆弱，不断受伤，不断轮回，兜了一个大圈，竟然是为了重修来世，重践旧约。
却原来，人是逃不脱万劫不复的红殇，逃不脱一把红纸伞。
“哦，红纸伞，我要红纸伞！”娇蕊情不自禁。
一边喊着，一边用手指指着箱笼：“我要那把红纸伞，红纸伞！”
张灯是呆呆地瓷着了，木木地懵着了，傻傻地吓着了。
箱笼里是风流云散之后的空寂，陈年的樟脑味儿刺鼻，除了自吐自缚的罗网，不曾有任何东西。
“娇蕊！看清楚啊，娇蕊，箱笼里是空空的，没有红纸伞，没有红纸伞啊！”
“我看见了，它明明就在那里！”娇蕊说：“你看么，你看么，你再看么！”
依然是空寂，依然是陈年的樟脑味儿，依然是心惊胆战的迷惘与惊异。
张灯什么也看不见。
只有娇蕊看见了，无论它是什么，无论它有什么，娇蕊都看见了。
随着白蛾子飞去的是今生的心魂，再也飞不走的就只有自吐自缚、丝缠蚕绕了，那是娇蕊自己啊！
“张灯，哦，张灯啊，死鬼张灯啊！难道你也看不见娇蕊？！”