关于丁磊的事迹，麻妮娅基本上是从陆古华那里听来的。
丁磊的妈妈生下他六个月后，不翼而飞。据说是跟人偷渡去了意大利。对于丁磊妈妈为什么要撇下他们父子，信河街有两个版本的传说。一个版本是说她在生丁磊前，已有一个交往五年的情人，她的情人是立志要离开信河街的那一类人。他偷渡去意大利时，把丁磊的妈妈带走。另一个版本是因为丁磊的爸爸。他爸爸不爱丁磊的妈妈，他妈妈受不了冷落，才在外头找了情人，才跟情人偷渡去了意大利。不过，无论是哪个版本，结果都是一个——丁磊出生六个月后就没有妈妈。他爸爸也没有再给他找个后妈，无论走到哪里都把他带在身边，一点一点把他带大。
丁磊的爸爸原来是信河街摩托车配件厂的技术员。但他对两个轮的摩托车有点看不上眼，一心想造四个轮的汽车。为了这个理想，他辞了摩托车配件厂的工作，出来办了一个配件厂。他在自己工厂里，专门设置了一个汽车实验室，一有空就钻进去。丁磊的爸爸对各种配件都下过功夫，他最拿手的是做发动机的配件。发动机是摩托车最主要部位，衡量一辆摩托车好不好，标准在发动机。而发动机好不好，标准在曲轴，丁磊爸爸做出来的曲轴，表面光洁度高，用手去摸，一滑而过。硬度刚好控制在五十八度，如果硬度超过六十度，曲轴就脆了，容易断裂。还有就是型位公差准确，安装在发动机上，不大不小，不肥不瘦，从里面生出来一样。他爸爸出来单干后，原来工厂的客户很愿意来照顾他的生意。问题是他爸爸一钻进汽车实验室就不出来，外面的客户就是把嗓子喊破也没反应。他的生意做得也没什么起色。话说回来，配件厂生意好不好，丁磊的爸爸并不关心，他关心的还是能不能造出四个轮的汽车。
丁磊十五岁那年，丁磊的爸爸终于造出了第一辆汽车。汽车上的所有配件都是他亲手做出来。为了庆祝第一辆汽车诞生，丁磊爸爸把汽车刷成大红色，只要有空，就开着它在信河街的大街小巷“试车”。有几次，他出去“试车”前，对丁磊喊，“跟爸爸去兜风啵！”这种情况只持续了一个月，丁磊爸爸就重新把车开回实验室。他发现自己造出来的汽车存在很多毛病，内部的系统先不说，外型就不能让他满意：他这辆汽车的外型是个三角形，严格说起来，还不是汽车呢！更像一架战斗机。他之前当然试过造一辆长方形的汽车，但长方形的汽车跑不起来。
也就是在这个时候，丁磊初中毕业了。他爸爸让他去机械学校学汽车制造。老实说，丁磊习惯跟机械呆在一起，他也喜欢汽车上所有的配件。他从记事起就跟这些汽车配件在一起玩，所有的汽车配件都是他的朋友。他妈妈离开他们后，他爸爸的工作和生活都在配件厂里。丁磊也是。每一天，爸爸都把他关在汽车实验室里，实验室里除了汽车配件还是汽车配件，丁磊先是一个人玩，一个人玩得没意思了，就跟汽车配件们玩，他统帅实验室里大大小小的配件，跟着他冲锋陷阵，跟着他翻山越岭，跟他一起快乐唱歌，跟他一起痛哭流泪。接触得多了，丁磊也成了他们中的一员。他也变成了爸爸手中的一个配件。到了爸爸把他送到机械学校后，这种感觉更明显，爸爸把他送到机械学校的目的，就是让他以后也去造汽车。他上了半个多月的学后，开始逃课了。他就是在这时接触到了雷蒙，接触了登山。
从小到大，除了汽车的配件，丁磊几乎没有接触过其他东西。他一直被爸爸养在实验室里。当他一离开他爸爸的视线后，就跑得比谁都远。他从来没有想过这个世界上还有登山这项运动，他马上发现，在汽车实验室里跟配件们玩是多么的没有意思，跟配件们玩，所有的项目都靠他想像出来，他主导了所有游戏的方向和结局，是坐是走，是哭是笑，一切都在掌控之中，他是那个世界唯一主人。而登山就不同了。登山是一种对抗的运动，登山者永远不知道前方会有什么，所有的想像都没有用，要用登山者的脚一步一步踏上去，才能知道最后的结果。
丁磊参加登山运动后，很快就表现出与众不同的特质。他喜欢一个人单独行动。喜欢按照自己的思路和判断来选择登山的路径和方法。他不喜欢跟人交谈，即使是跟其他驴友一起行动，他也总是不言不语。他虽然是雷蒙的学生，从来不叫他师傅，直接叫名字。他的登山技术跟雷蒙学，并不按照雷蒙说的去做。雷蒙让他不要去的地方，他偏要去看一下，他的理论是：如果不去看一下，怎么知道那个地方不能去呢？越是危险的地方，他越是愿意去尝试一下。他跟着雷蒙出去登山，常常把雷蒙撇开，选择自己认为有意思的路线走。有一次，他跟雷蒙去爬玉仓山，雷蒙告诉他，玉仓山最危险的地方是岩壁下面暗藏着龙潭，只要掉下去，就上不来，他叫丁磊尽量避开岩壁，特别是听到下面有水声响动的岩壁。可是，丁磊进了玉仓山，偏偏挑有岩壁的地方爬。丁磊在爬第九个岩壁时，掉进了四壁跟缸一样的龙潭里。丁磊在龙潭里泡了一个晚上，全身浮肿变白，好几次失去知觉，只在关键的时刻挣扎着浮上来睁开眼睛。就在丁磊差不多快断气的时候，雷蒙出现在岩壁的上面，他绑好安全绳，下到龙潭里，把奄奄一息的丁磊背出龙潭。
那次意外事故以后，每一次登山，丁磊还是选择一个人的线路。他还是不喜欢说话，还是哪里有危险就去哪里。让人意想不到的是，从那以后，他几乎不再跟雷蒙说话。他偶尔还会跟雷蒙去登山，雷蒙每次都试着跟他聊上就几句，他总是低着头，听雷蒙说完后，然后毅然地选择跟雷蒙不同的线路上山，没人知道他是怎么上山，他也从来不跟别人说。有两次，雷蒙偷偷地跟在他后面，他居然很快就把雷蒙甩掉。但丁磊从来没有说过雷蒙的坏话。有一次，他听见有人在背后说雷蒙的坏话，他二话不说，冲上去就把那个人摁在地上猛揍一顿。
机械学校毕业后，丁磊没有回去跟他爸爸造汽车，而是自立门户开起了登山俱乐部。他爸爸一生气，砸烂了一辆汽车，说以后没有这个儿子了。但是，丁磊每月会回摩托车配件厂看他一次，每次回去，他爸爸看也不看他一眼。他也没有跟他爸爸说一句话。