很多年以后，我才理解了爸爸。家庭，也像国家，罗贯中在《三国演义》的开篇就写道：“天下大势，分久必合，合久必分。”家庭也如此，成员增多了，生活习惯、习俗、观念、利益目标的不同，就会产生摩擦和冲突，时间一长，没有舌头不碰牙的，打得像仇人一样的兄弟姐妹，也有。还是少往一块凑为好，凑着凑着，就可能搞臭了。亲戚还是远来香——这是一个比我年长十几岁的大姐告诉我的。经验是对生活的总结和提炼，你不可轻视。
当时，我对此并未明了。
这个家是爸爸的，是妈妈的，是伊江的，却不是我的，连一块门板也不属于我——我这样说，倒似我在虎视眈眈地与弟弟争夺家产，您可别这么想我，我不是那号人。我的家发生了大事，用邻居们的话说是“天塌下来了”！我这里的“天”都塌下来了，我上娘家那片天空下呆一呆不行吗？外面的人想撵我，家里的人也想撵我，爸爸就这么急着往外赶我？
我怨恨爸爸，以为爸爸不爱我了，以为爸爸要抛弃我。我去了妈妈那里，把爸爸的原话复述了一遍，还添油加醋地掉了几滴眼泪。
这下把妈妈的火给煽起来了，“你别听他的！只要我活着，有我住的，就有你们娘俩住的！我看谁敢撵！”
我就像那煮夹生的大米饭，爸爸想管着我，妈妈却惯着我，弄来弄去，就把我给整夹生了。有妈妈这个后台给我压阵，我把爸爸的话全当成了耳旁风，在娘家这个大后方住了下来。
实际呢，爸爸妈妈都是爱我的，只不过他们的方式有所差异而已。妈妈是我情感上的靠山；爸爸是更加理性地爱我，为了避免将来出现不和睦的事，减少事端，爸爸才向我说的，这叫“两权相害取其轻”。
生活总算安定下来了，但我周围的环境却与先前不大一样了。
我从幼儿园接了淘气儿。成*人的悲哀还没有波及到他的内心，他的那张阳光般的脸也熏染着我，照耀着我。
淘气儿说：“妈妈，我们比赛，看谁走得快！”
“好吧。”
淘气儿当然比不过我，他一走不过我，就要拦住我，并抱着我的大腿说：“妈妈，不许你走得快！”一个游戏，孩子也要当真耍的。
“好好好，妈妈追你，看能不能追上我的儿子！”
淘气儿先跑到我的前面，每走几步，都要回头看我，那神态，仿佛是个凯旋的将军。
我紧跺着脚说：“妈妈可要追上你了！”
淘气儿“咯咯”地笑着，又跑了几步，再回头，站那儿等我。
邻居赵婶赶上了我们，并说了话：“这娘俩儿，乐啥呢？”
赵婶的言辞并不真诚，背后的凌厉使我的笑声嘎然而止。我的脑中立时闪出了一串话：她的丈夫刚死，她和她的孩子就高兴成这样，她是不是早就盼着她的丈夫死呀？她是不是有外心呀？她是不是……
不不，我不想让人这么说我！我不该笑，毕竟我的丈夫才走，我不该在这个时候笑！我该绷紧了脸，用一双忧郁的眼睛看着近处，望着远方，并把这种忧郁保持得时间越长越好，越长越能减少我因笑而引起的负面影响。只有忧郁，才符合大众对我的要求。
我从别人的眼中看到了我该塑造的另一个我。
天秀是宣传部的干事，她做事很讲效率，她常把工作安排写在纸上，一排一排地粘起来，像门帘，不很美观，但是节省了抄写时间。
皮哥看了天秀抄写的“门帘”，哈哈地笑着说：“天秀，你行啊！你这是八十岁的寡妇——老手（守）了！”
天秀说：“你会不会说话呀？”她向我这儿看了一眼。
皮哥说：“你还不承认？你说你是不是老手？你就是八十岁的寡妇——老手（守）……”
其他人既想笑，又怕我有想法，有的暗示着皮哥，让他别说了。
皮哥更来劲了，“还不让我说？”他反过身来问我：“伊依，你说说，她是不是八十岁的寡妇——老手（守）？啊？你说说她是不是？是不是八十岁的寡妇啊？你说呀……”
我不知道该说“是”还是“不是”，我像一个木头立在了那里，一股热流往上涌，往上涌，我的脸快烧着了，我快变成了焦碳，变成了灰烬……
寡妇……
这个屋子里面只有我是寡妇！
皮哥虽然说的是天秀，但他们想到的却全是我！只有皮哥还在那装傻。
我是个寡妇了！
“寡妇”，我从来没有想过这个词汇会和我粘上边，皮哥强调了它，它是有所指的。我被划入了另一类人的行列中，这类人有一个特定的名词。不管我愿不愿意，事实就在那摆着呢。难道还有比这更好听的来概念我们这一类人吗？
是的，我是个寡妇！
在填写个人简历的表格中，婚姻状况一栏，我不知该如何添，我是添结婚了，还是添没结婚？添结婚了，丈夫死了；添没结婚，还有个孩子。索性我就不添。后来，又遇到一个表，在同样的栏目中，列的更为详细，我找到了一个：丧偶，以后，我就用这个词汇来填写我的婚姻状况了。
我们家没有电话，单位领导若是有工作之外的安排，就要通过汪叔叔家。汪叔叔和我在一个单位，他家有电话，他家和我家只隔了一个住户，汪叔叔很少到我家来，有什么事，都是由汪婶来转达的。
“伊依——”汪婶没进屋说，而是扒着杖子在外面喊，“伊依——”
因天气冷了，窗户已用塑料布封上，我也只好在里面向汪婶喊，“哎——我听见了！汪婶，什么事？你说吧！”
“你们顾主席让你陪他去跳舞——”
汪婶的话使我耳热。
第一，顾主席是我们单位的一把手，我的丈夫走了，我就去和领导跳舞，别人该咋说我？第二，我本身对跳舞也没兴致。跳舞和唱歌这两门，我天生就笨得出奇。每遇到这样的场合，我是能推就推，能躲就躲。第三，顾主席怎么让我陪他去跳舞？而且汪婶还三番五次地重复这句话，她好像话里有话。如果顾主席真想让我陪他跳舞，他也不应该让嘴很碎的汪叔叔和汪婶来传这话呀！第四，汪婶可以上我家来跟我说这事，但她没有，而是在后院喊。我家后院就是一条大道，车辆和行人常有路过，汪婶这一喊，即使是没人，也能招来人，谁不想听听别人家的乐子呀！如果换了别人，恐怕不会有啥事；换在了我身上，本身就是一条现成的花边新闻。
“顾主席让你陪他跳舞——”汪婶扯着脖子喊，惟恐天下人不知。
我可不想让别人说出我的闲话来，我也向她喊：“我不去了——我不会跳舞——”
“不行——顾主席说了，非得你去——”
“你和他说吧，我真的不去——”
“顾主席让你一定去陪他！他让我们来劝你，你不去，我们也不好办哪——”
可别喊了，再喊下去，全镇上的人都知道了。为了减少不良影响，我只好说：“好吧，我去——”
汪婶完成了任务，也不忘了向围上来的人补上一句：“顾主席让伊依陪他去跳舞！这不打电话来了嘛，让我们给捎的信……”
“是吗？她还陪顾主席跳呢？”
“是啊！非得让她去！”
……
这帮碎嘴子！
我家该安一部电话了。
穿戴完毕，我按照汪婶给出的时间，去了文化宫。
已来了不少的人，天秀向我说明了让我来的原因，她说：“顾主席怕你一个人在家该想不开了，让你多参加参加外面的活动。他没法跟你说，让我们多劝劝你。我给汪婶打的电话。”
这话传话，传到了汪婶，就传成那样了。