“九大项，一百二十五小项，菡菡，你背到第几了？”

万米高空，大型客机商务舱。

靠着沈哲肩膀闭目养神的林语菡一个哆嗦，豁然抬头，咬着银牙问道：“你叫我什么？”

“菡菡。”

沈哲拿着几张纸，模样佯作愁眉苦脸，随口道。

“好冷。”

“不会吧，空调太大？”

沈哲诧异的打量了一下四周，放下东西，作势就要起身。

“装像……我说你的称呼太冷。”

林语菡揉揉胳膊，好像上面真起了鸡皮疙瘩。

“菡菡？”

“嗨，承受能力太差了。”

林语菡把沈哲姿势摆好，继续靠上打盹，沈哲也有些困。昨天是在家的最后一天，本来想养好精神奔向异国他乡，没奈何忽然又被召集到一起，温习一堆注意事项。上次是随团，这次以个人身份出国麻烦事折腾得沈哲欲死欲仙，差不多忙乎大半个月，直到八月初才成行。

鼻端嗅到女孩幽幽发香，心猿意马一阵，开始想办法转移注意力。

不远处坐着一对白发苍苍的老夫妻，妻子也靠着丈夫睡去，看起来将近七十岁的老头正襟危坐，不敢做太大的动作，生恐惊醒睡眠极浅的老伴。

沈哲忽然感觉自己的身体也有些发僵。

母亲和黄阿姨创作的生活指南，其实并没有实质意义。一则国外生活不能只靠想象，二则两代人的生活方式会相差甚远，但他还是用了五分钟全部背了下来。

又想到今后的人生。

实际上，现在的沈哲已经足够满足。

如果你知道自己上辈子是个被饿死的乞丐，那么，今生做个搬砖的，是不是庆幸不已？

闭上眼睛。

暂时不想关心那些身外事。

……

时间飞逝。

2004年的冬季是一个罕见的严冬。

寒流似乎从天地四方同时侵入这片大地。

连国土最南端都飘起零星雪花，人们惊呼遇到了百年不遇的冷潮。

位于华夏偏北的中海市积雪盖上了脚面。

四位家长围在一副世界地图前，眼巴巴的数完纬度，对给孩子准备的衣服太少捶胸顿足。

与此同时，沈哲和林语菡穿成狗熊模样，正没心没肺的在欧洲某处滑雪圣地玩得不亦乐乎。意气风发的沈哲像孩子刚占了个大便宜一样，不停的大呼小叫，看得女孩一会咬着嘴唇，一会咬牙切齿。

两个小时后，两人走进一家咖啡厅，似乎在争吵，又像打情骂俏。

燕京。

陈泰哆哆嗦嗦敲响研究生楼一间房门，看到正吃火锅的戴氏“夫妇”，破口大骂对方不仗义。

难免谈起远在异国和南国的室友。

“飞燕不用说，阿哲这次跑得远，以他的性子，现在肯定窝在房里抱美眉……”

戴志学嗤笑：“我闻到一股酸酸的味道，阿哲说得好，作为一个帅比，两年多找不到另一半，也是一个伪帅比……哈，我猜阿哲早抱腻了。”

陈泰马上看向戴家媳妇青青，见她忙着帮戴志学捞羊肉片，转眼锅里所剩无几，顾不得发牢骚，又骂上一句，挥叉抢劫。

“见鬼的寒冬！”

……

寒冬冷了所有人的身体，也冷了文艺界的心。

出版社倒闭。

杂志社纷纷休刊。

书店冷清。

仿佛一切都在蛰伏，等待春暖花开。

文艺界的寒冬并不是因为天气，而是比天气更可怕的东西——网络。

如果是往常岁月，很多人喜欢在这样的天气里泡一壶热茶，围上棉被，捧着喜欢的书，读它个昏天黑地。

今年有些变化，这几年都在变化。

悄无声息的，更多的人愿意呆在一块十几、二十寸的屏幕前。正如沈哲经历过的，当网络时代彻底来临，无论是出版界，还是杂志界、新闻界……必然大受打击。

这个虚拟的世界更适合交流、慰籍甚至发泄。

凑巧今年的确冷的反常。

……

于此对应的，网络世界却如滴水掉进滚油。

本来是一名光荣厨师的胡子，因为一次玩笑般的文字访谈，幸运的结识了沈哲这位刚出道的作者。更幸运的是，沈哲在短短两年内成为顶级畅销书天王，拥有万千粉丝。天时地利在手，一位厨子莫名其妙成了互联网创业者中的一员，从默默无闻的小论坛很快发展为赫赫有名的文学专业网站。

最早的互联网流浪者，见识比较广，嗅觉也相对灵敏。

于是，三位网站创始人开碰头会。

达成几点共同看法。

“页面广告要进行限制，保证版面清洁、爽利，用最好的浏览体验吸引流量，反正网站等于白赚的，做人要知足……”

“我建议网站更名为桃花网，怎么样？虽然香艳了些，谁让沈大用过唯一的笔名就是这个呢，再说，我们都舍不得那首桃花诗吧？索性让我们的网站更名副其实一点！”

小四：“服务器升级也很要紧了。”

“嗯，确实。”

网站发展过程中暴漏了许多问题。

最后，胡子正色道：“最大的问题是电子阅读，文联新颁布的电子版权管理办法，似乎也处在探索阶段，但我们可以走在前面。沈大很少搭理我们，但曾经免费为我们提供过一部经典小说，网站最初引流很大程度就拜这部小说所赐。另外，我们也和东方文化建立了不错的合作基础，沈大的作品……”

……

东方文化公司，今年整六十岁的老魏，似乎没有一点退休养老的念头。

经过两年多的磨合，这家杂志社形成了一套运作机制。

总裁钟离——尽管他对总编的称号更为偏爱，去年去米国谈《小王子》全球出版事宜的时候，还是被沈哲硬安上一个总裁的头衔。

顺理成章的，总编就落到老魏身上。

两人一个负责公司整体运行，一个负责编辑部的运行。

苏、林作为执行主编，主持选题。

海报、封面、插图等都由范雯雯带领的美术设计团队负责，小姑娘整天忙的团团转。

五大“巨头”管理着十几名新编辑。

再过上两年，随着这批编辑经验丰富和手中资源的积累，提上三两名主编，《东方》立刻就是一家进入成熟期的杂志社。

至于老板沈哲……

不过，今年杂志发行量也下滑的厉害。

原因无外乎当家作者中断了创作，当期就直接掉了将近200万册，剩下的读者要么习惯性购买，要么其它内容也很合胃口。培养新的星级作者，成果也过得去，目前已经有人脱颖而出。大家开始相信文学界也有天才的说法，沈哲就是一个活生生的例子，别人付出几年拿到文联胸徽，他一书成名，两年成畅销王者。如果详细计算，他个人创造的经济效益足够顶上一家中型公司的产值，让人咋舌不已。

还有一个原因就是网络爆发的影响了。

事实上，不只是《东方》的发行量在下滑，全世界的纸质出版物几乎同时进入了寒冬期。

钟离的总裁办公室内挂着一张柱状销售表。

300万的地方被标上红线。

现在，距离这条红线还有80多万，而沈哲已经有大半年没有作品登上杂志了。

情况似乎还不错。

此时，两位公司主要运营者也在讨论发展前景。

“影视改编前途未卜，梦想剧场好像是暂时托付，再说虽然演出火爆，营收前景规模太小，大头还在杂志和图书出版这块……”

钟离若有所思：“老魏，还记得那部《第一次亲密接触》吧？”

老魏笑道：“当然记得，好像先是在网上免费发表的？”

“嗯，我要说的就是这事，那是一部好书，首发免费太可惜了，尤其是在网络上。后来我曾经单独询问过小哲，他是怎么想的，别的话忘记了，有句话我记得很清楚。”

老魏好奇道：“什么话？”

钟离面色奇异，缓缓道：“星星之火，可以燎原。”

“所指为何？”老魏皱眉问道。

“我问他为什么要发表在网上的时候说的，我也没太明白，现在好像明白一些。”

老魏好奇得很：“说说。”

钟离看着窗外，语气不定：“似乎说的就是网络。”

“网络？”

“应该是，电脑其实早已出现，开始没有引起人们的重视，还记得最初有人下断语，全世界只需要五台电脑。倒是网络在几年前尚属新鲜事物，正所谓星星之火，不过只是两三年，就给了我们出版界一记闷棍，不是正应了燎原之势吗？”

老魏想了想，试问道：“你指的是盗版？”

“不，应该是贴文，对我们来说，是读者的贴文。”

老魏：“这种事情严格来说也是盗版，只是管理起来比较麻烦。”

“不是麻烦，是根本没办法。”

“怎么会，我们有版权法和文联，否则意义何在？”

钟离摇摇头：“我想这就是小哲说那番话的原因了，老魏，你知道现在国内有多少网民么？”不等老魏再问，他接着说道：“去年末突破一亿，今年就是将近两亿五千万，明年会不会五亿，再过几年会不会全民上网？要知道，我们华夏人并不缺钱，电脑也不算高消费品。”

老魏吃惊道：“这可能吗？”

“文联可以管理盗版单位，权利再扩大些，也能打击盗版网站，贴文怎么处理？如果全民电子阅读，贴文绝对避免不了，那个管理成本……”

“天文数字，不可能的任务！”

“文联履行职能还是合格的，最近出台的电子阅读管理办法，就是为了应对网络阅读。”

老魏忽然道：“小哲早就看到了今天的局面？”

“我也不清楚。”钟离面带疑问，缓缓道：“如果他真能看这么远，那么除了天才作者外，还是一个商业天才？”不知道想起什么好笑的事，他又呵呵笑了起来。

“也不行，他在其它方面太惫懒。”

老魏闻言也忍不住笑了：“是啊，天赋都在写作上了。”

过了一会，老魏道：“这么说，我们要选择一家网站合作了？”

钟离看看表：“现在小哲那边应该快午夜了，明天打个电话问问他的意见，我怎么觉得这家伙很有远见呢？”

“哈哈。”

实际上，这俩人高看沈哲了。

要说电脑走进千家万户，沈哲自然百分之百敢肯定，对纸质文学会造成冲击他也知道。但彼世的电子阅读差不多特指网络文学，和如今华夏的现状不太符合，定义和认识差别不小。

此时，巴黎时间晚上十一点十分。

这是一栋高档公寓十五层，便是两个年轻人的“爱巢”。

林语菡在浴室里迟迟不出来。

沈哲等的心急火燎，实在忍不住去敲门。

“还没洗完呢？”

“啊，你先睡吧……我……我还要把衣服洗一下。”林语菡躲在里面，浴袍穿得整整齐齐，看起来脸上犹豫，又有些懊恼。

“乖，快出来，我要洗个回马浴！”

“……”

“哎呀，你先睡吧！”

沈哲无奈道：“放心吧，今天滑雪累了一天……”

“说话算话？”

“举出一个我对你说话不算话的例子，让我听听来，有吗？”

“不要太多！”

纠缠半天，过去二十分钟，房间大灯熄灭。

“……你又骗我！”

“……”

“哎，我说你太不像话了哈，死扣啊？”

……

傍晚。

巴黎一家综合性书店，沈哲随意浏览着琳琅满目的图书。

这里图书种类和华夏区别很大。

最大的几个分类是经管、科幻和各种时尚杂志等。

科幻文学是这个时空法国的骄傲，自然作者扎堆，而这些时尚刊物和他们的风气彼此促进，也是林语菡选择来此地留学的原因。

忽然看到一本熟悉的封面，沈哲迈步走过去。

法语版《小王子》。

走过去拿起最上面一本，以现在的法语水准，阅读并不太困难，只是说起来不是很标准。

“你是华夏人？”

刚翻了两页，耳边忽然响起一个声音，法语。

沈哲微微皱眉，陌生人说话前面不加敬称，没礼貌的表现。不是说法国人见了陌生人也要说您好么，否则就是“没教养的表现”，他也是这么做的，这人怎么回事。

回头瞅瞅，是一个棕发青年。

至于长相，沈哲不太在意，反正都是洋鬼子模样。

莫名对比两个时空华夏人对外国人的态度，古时不算，清末民众和官员还认为他们金发碧眼，丑的一逼，后来反而感觉都成了帅哥美女，可见文化入侵的威力。

“是。”

“那你知道沈吗？”

沈哲挑挑眉，他就是姓沈的，“哪个沈？”

“就是那个沈啊！”棕发青年解释，看到沈哲手里的书，眼睛一亮，指指道：“就是写《小王子》的沈。”

找我的？

我什么时候交友交到国外了，不承认。

“知道，我们做过同学，不过他人品太差，我们交流不多。”沈哲随口瞎掰。

没想到棕发青年态度马上来了个一百八十度转弯。

“哈哈，我猜他的人品也不怎么样，果然被我猜中了！”

沈哲心里说了声“我靠”，自己说人品差没什么，被人当面说，还是个杂毛怪，这个不爽劲。

杂毛怪又到道：“你还不知道我是谁吧，哈哈，如果去你们华夏，就是这个！”说着，冲沈哲伸了个大拇指。

真不谦虚！

跟华夏人学这么久还是半吊子，心里有啥话都敢说出来，谁不是嘴上一套，心里想一套？什么都说，傻叉啊？

“你是做什么的，能自称no.1？”

“我叫贝特朗，现在你明白了吧？”

“不认识！”

贝特朗一脸的不可思议，“你来法国竟然不知道我？”

“我一定要知道你？”

沈哲心里嘀咕，莫非这货在法国还是一名人？

贝特朗看起来有些生气，四处看看，拉着沈哲的衣袖就走。

“哎，别动手动脚！”

“我没动脚。”

沈哲翻了个白眼，心道：果然缺脑筋。

贝特朗拿起一本小说，道：“这就是我的作品，这家书店销售最好的一本书，你竟然不知道我？”

沈哲一看，《1001号舰》。

这本书他还真知道，去年华夏畅销书榜第二名，并且还读过一遍，很不错的一本太空科幻。

“原来是你写的啊。”

“法国人谁不知道我的名字，你这样和别人交流会被笑话的！”

沈哲哭笑不得，即使作者地位再高，也达不到这种程度吧？

“你还不错，说的是实话，你们华夏只有唐还算可以，其他作者水平都差得远。我本来为了你们的最高文学奖，快到手了，中途沈冒出来，所以他的人品不好！”

人品是这么个意思？

沈哲狐疑的看看贝特朗，看他是真二，还是因为交流障碍。

“正好你是他的同学，帮我告诉他，将来有一天，我还会去华夏的！”

神经！

“您请便，据我所知，他不写科幻。”

“那没关系……”

也不知道这孩子怎么那么多怨念，看样子还要拉着沈哲长篇大论，要是能让他明白，曾经打败他作品的《小王子》就是另一个世界法国人写的，估计会更生气。

沈哲电话适时响起，正好借机远离这货。

本以为是林语菡下课后打来的，一看号码是跨国电话。

别是找麻烦的，日子正轻松惬意。

让公司的事先见鬼去吧，对了，我还有一家文化公司呢！

接通。

寒暄问候，再听完钟离来电之意，沈哲笑了。

“书籍是人类最好的朋友，放心，未来会更美好！”

钟离：“……”

——

(无言，今天写到三点半，八点开始，晕头涨脑囧rz)(未完待续。)