第二节

1952年9月22日的早晨，母亲将我从梦中唤醒，叫我洗脸，背上书包去上学，并把我送出门外嘱咐我乘船过河时要小心，河涨水木桥被水淹了，人们过河须乘渡船，没想到这就是我和母亲的最后决别！

当我上第二节课的时候，本村的一个十三、四岁男孩到教室门前找我，得到老师的许可，我走出教室，他告诉我母亲病重，叫我马上回去。听了他的口信，如同晴天霹雳使我心惊肉跳，忐忑不安，急忙向老师告假，随来人火速返回。

我心急如焚，当渡船还没完全靠稳就纵身跳到岸上，顺着河堤一溜烟地向家里跑去。

当跑到离家还有几十米远的地方就看到房前聚集了一些人，这使我更加不安！我满头是汗上气不接下气地来到屋前，人们给我让开了路，我冲进堂屋，只见母亲她躺在一副床板上，脸上盖着一张黄裱纸（人断所刚死，脸上盖的一种黄纸）。

我简直不敢相信我的眼睛！这是我的母亲吗？在两个小时前她还安然无恙，早晨六点钟还叫我起来去上学，并把我送到门外叮咛我在过河摆渡时要注意安全。为什么眨眼之间母亲就撒手人寰，奄然而逝，离而去了呢？在这生死离别的最后时刻我竟然没能和母亲见上一面，说上一句话，它将成为我终生的憾事！

我肝胆俱裂，心如刀割，痛不欲生只愿能随母亲一道而去！这时外祖父过来老泪满面地对我说：“在我上学走了之后，我母亲还把屋里屋外的卫生打扫了一遍，突然她感到头晕昏倒在地，随后医生赶到也没有抢救过来，最后据医生讲因患脑溢血而死。”

我一把将母亲脸上盖的一张黄纸给扯去，母亲紧闭双眼，宛如平时静睡。我双手晃动着母亲的两臂，嚎啕大哭拼命地喊叫：“妈妈呀！此时我声泪俱下，嗓音嘶哑，极度悲伤昏厥过去……

当我苏醒过来已是下午，我爷爷也从涡河南岸赶了过来，送来了三十元钱买了一口棺材。此时人们正忙着将我母亲安放到棺材里入殓，我挣扎着从铺上爬起来，扑到母亲的棺材上企图阻止他们，希望母亲还能起死回生，但固然这是不可能的事情……

“世界上任何一个民族、任何一种文化都有自己的一套独特的人生礼仪，人生礼仪是普遍存在的一种民俗文化现象。由于自身的特点，人生礼仪成为文化节人类学、民俗学、社会学乃至心理学、教育学等许多科学共同关注的课题。

……中国传统的人生礼仪是纷繁复杂、丰富多彩、最具特色的。从古代典籍可知，在两千多年以前，中国的人生礼仪就已经具有了比较完整连续的体系。两千多年来……经历了漫长的传承、变异过程，不断丰富、完善，期间，外来文化（比如佛教）的影响，国内各族文化交流，都给中原本土的中华人生礼仪着上了缤纷的色彩……”（乔继堂《中国人生礼仪大全》）

当年解放初期，1952年的秋天，在中原大地的黄淮平原上，不论城镇或乡村，人们在操办红、白之事中仍然保留着许多的民风习俗。

国为爷爷和外公年老多病，姐姐是一女眷，我这个乳臭末干的孩子便是家中主要的男丁，在办理丧事中就成了扛引魂幡摔劳盆、驾灵送葬三位一体的主角。我们中华民族是一个礼仪之邦，即便是穷困的乡村，在办我母亲的丧事期间，一些远亲近邻们还是不断的前来吊唁，焚香烧纸，表示哀思。此时不管是男是女，年老年少，只要是前来参加祭典的，我都要上前叩拜迎接，以此大礼表示对他们的感谢。

第三天，即是出殡之日，清晨人们就开始忙碌。我披麻戴孝肩扛引魂幡，手拄哭丧棍跪在母亲的灵前。出殡开始，我手举劳盆（陶制瓦盆）将其重重地摔在一块砖上，瓦盆应声而碎，杠夫迅速启灵，我失声痛哭，驾灵而走。一路上不停地撒着纸钱，在汤王墓村几位乡亲和我几个小伙伴的护送下，将我母亲的灵柩运到茔地，进行安葬。

母亲的死对我来说是灾难性的，从此我成了孤儿，开始了像两年前，舟山群岛上春生他们一样孤苦伶仃的苦难生活。

母亲是一位出身于贫苦农村的普通妇女，她的一生是勤劳的一生，平凡的一生，苦难的一生。她自幼从事农业劳动，没有上过学没有多少文化，仅是靠自学，少许识些字，只能够读懂一般的简单书信。但是她心地善良，行善好施，深明大义，遇到事情总能安排的合情合理。

在她暂短不足五十年的人生生涯中，风风雨雨，历经沧桑，倍受人间磨难，多年漂泊颠沛流离吃尽了兵灾战乱之苦……

母亲给予我生命，含幸茹苦地哺育扶养我成长。早在六十年前，日军侵犯中原，狼烟四起，战火纷飞的年代里，她抱着在襁褓中的我，冒着风雪随老乡们一道逃进深山老林躲避日寇的追杀。她为我出生入死，历经艰险，付出了毕生的心血，即使在那险恶的战争年代里，有我母亲的呵护关爱，所以我一直是幸福的。

即便是后来到了国共合作再次，燃起内战的时期，国民党中原败北，军人家眷南撤。她带着我于1948年夏季，由北平撤离到上海，其后又由上海去福州，横渡海峡到达台湾。而后再由台湾回到舟山，千里奔波，万里漂泊，历尽了艰辛痛苦，尝遍了世态炎凉……直至1950年9月返回大陆，回到汤王墓村外婆家生活，母亲始终把我当作她的希望寄托。

每当家中困难时，她总是在说：“等我们瑜儿长大，日子就会好过了。”

然而上天就是这样地无情，在我孩提时代竟然让我母亲过早地去世，使我成了孤儿！

我在母亲的坟前痛哭，悲伤地凝视着万木萧瑟，空旷苍茫的大地不禁在想今后我将怎样生活？……