1
一连几天，心情都不好，我想找人谈心，如果碰到你，我说，给我几分钟好吗，就几分钟，我这样说，你会瞪大眼睛看我。我还不想当疯子，我是个诗人。这年头，竟有人大言不惭甘愿堕落自称诗人，你会笑我的。
前天晚上写了11封信，早上刚丢进邮筒，还没有人回信，我等不及了，给他们拨电话。他们是几个在外地的朋友。在卡式电话机旁，听筒一端嘟嘟的忙音意味深长。
占线。
连续几个都占线。我心情糟透了，举起话筒往机子砸，即使这样，朋友也不会跟我讲话，我转身欲走，迎面三个人，把我吓了一跳，不好意思，我讪笑着，忙音真讨厌。他们并没有阻止我的意思，他们在等电话，我半只手*口袋，走开了，随口哼着罗大佑的歌。
对罗大佑的偏爱，可以看出我的情感有问题，据我所知，只有两种人会唱他的歌，一种是痛苦的人，另一种是假装痛苦的人。对于一个南方来的人，这个城市的冬天简直糟糕透顶，我打算在每一封信里详尽叙述一番，又不想了，或者厌烦吧，人在寒冷的冬天很容易烦，连多说一句话都让人烦。
有时，整个上午都会在八一路上闲逛，累了，到自选商场买几包零食在汽车站牌下吃完，我会错过一两辆车后再上车，我的目的不在薯片而在来往的女生和漂亮的装璜，这条路上，每天都有店铺关闭开张，你昨天看到一间书店，今天会卖服装，明天可能就是饭馆了，你可以看到招牌变幻就如女人身上的换季服装，而且，似乎整个城市的女生都荟萃在同一条街，我第一次到这里时就万分惊讶，这个城市会有如此多的漂亮女人！住久了，自然明白，整个城市还说得过去的街道只有一条。
漂亮女人比崭新的装璜更能使人心情舒畅。后来我遇到了画家风。
她背对着我，拿着画夹，在画些什么，风吹头发，很长很飘逸很柔顺，我想起一个洗发水的广告，一开始我就认定风是漂亮的女生，这并没有什么依据，好比在公车站牌下吃薯片，不需要什么依据。
我走到站牌的另一端，这是策略，若想观察一个女孩子，不要在她面前死皮赖脸盯着她看，相反的，要和她保持一定距离，用眼镜的余光瞄她，女孩子都希望别人注意，她们会装出生气的样子，一生气脸上会起皱纹，就会难看，很好玩。
她用的是中华牌的2B铅笔，这种铅笔我以前用过，我学过很长一段时间的素描。她在画一个女人，通过模糊的线条我判断她在画一个河边的长发女人，尽管我搞不懂为什么一个女人要画女人，但我没有多想，车来了。我抓一把薯片放进嘴里大嚼，以表示有事可做不会上车。看她仍专心作画，我顺便哼起莫文蔚的《爱情》。
车子停了三十二秒，车门要关上的时候，画家突然把画夹夹在胳膊上，跳上了车，车门随之关上，上车已经来不及了，二十分钟后会来下一班。透过车窗玻璃，我看到长发是一张男人的脸。
2
有一天在河边画家甩甩头发告诉我他叫风，我甩甩头发告诉风我叫小飞，我的头发剪得很短，又好久没洗，甩头发不会飘逸，只会滑稽。
薯片吃完，公车没到，那天女生特别少，又没有一个漂亮的，这使得等车的时间变得漫长。我就想画家和河边的长发女人，一个故事经我一笔一划的勾描在想象的画布上清晰起来：在这个莫明其妙的城市里，画家幸运地找到了一个漂亮的女友，我和画家认识后，画家告诉我，她叫霖，是很任性的女孩，我见过霖。一袭白色衣裙，长发披肩，美得让人感动。我敢说你见过许多漂亮的女人，见到霖你仍会惊讶，她是那种淹没于人流仍能浮出水面并让你把她找到的女人，我第一次见到她，脑海只有一个想法。
美是不可触摸的！
3
40分钟后，我上了一辆公交车。车子误点了。这个设施落后的城市！跟你说吧，在我到过的城市中，没有更糟的了，要买什么东西一定要到八一路，那里有你要找的，而你要找的在别处会找不到，比如，一包薯片。
我的心情已经很烦燥。我讨厌这个城市，生活在这里的人缺乏幻想，这里根本不存在奇遇之类的东西，有很长一段时间我写不出一句诗歌，如果不离开这鬼地方，我想象的花朵将会枯萎。平淡的日子纷纷坠落，眼前堆满时间的碎片，每一天都用一个模子印出来，我厌恶重复，我厌恶永不变更，我厌恶重复和永不变更，我厌恶永不变更的重复。
我陶醉于自己的激情独白，一个女人疲倦尖锐的声音强行*我的思维，先生！你还没买票呢。我一愣，如梦方醒，一张不太友好的面孔和五六双好奇鄙夷的眼睛盯住了我。
我掏出一块钱，递给售票员。她眼光冷淡，我揉揉眼睛，恍然大悟，又掏出一块钱，看她撕下一张票，丢在我手里走开了，要知道一张票在手里你几乎感觉不到它的份量。
我脸很红。这跟天气有关，车里空气干燥，车外刮着寒冷的风，车上五六双眼睛在看着我，我想跟每个人说，我有票。我买票了。不管我说什么，他们都不会再理我。他们已经断定我至少是一个道德有斑点的人。他们固执已见他们一经断定的事不会再更改。可我不是故意要逃票的。我是诗人。然而诗人就不会逃票吗？再说你怎么证明你是诗人。我已经无话可说了。
车上上来几个人下去几个人，车子总是坐不满，为什么不能有个老人上车，我给他（或她）让座，好挽回受损的形象，为什么车上的人总是不多，而且他姥姥的个个都比我年轻。
我快受不了。
4
画家和霖手牵手到河边的时候才五点多，他们约了一起看日出，那里两年前是个游乐场，开张不久生意不好，关闭了，关闭在这个城市是最正常不过的事。
一到河边，他们闻到了一种颓败、腐烂的人造气息。画家问霖：冷吗？
霖摇摇头，莞尔一笑。
画家搂住霖，在草地上坐下，霖感觉画家的手太用力，她喘不过气，但她没有说什么，眼睛安静地闭上，一股甜丝丝的味道在霖的*划过。
画家的手在霖的肩膀停落，宛如一只硕大的白蝶，画家说：水是多么完美的乐器。画家听见风在水面划过并听见水的回响，画家说：太阳要出来了。
太阳快出来了？霖的喉咙发出一声轻微的*，她睁开眼睛，太阳出来了，太阳的光影在水面急剧地跳跃，霖看到太阳像一个乐师娴熟地将乐器拔弄，太阳知道怎样把宁静变成乐曲并使倾听者感动流泪。霖看到无数铜铃在水面轻摇，空气中弥漫着铜铃的气味。
霖说：多美的音乐，风，你说是吗？
风没回答。风正在把日出画上画布。
风说：太阳是舞蹈的**女郎，这是美人痣，这是她脖子的朱砂，这是胎痣，这是*。
风边说边把颜料往画布上点，水上的太阳舞成了裸女。
你把我画进去了？
风说没有啊，一看，笑了，说：挺像的。
不会不高兴吧？风看着霖，不想画了，他拉住霖的手，霖的脸颊掠过一抹*，太阳的光照在霖的脸上，风想起一本书上说的：看到你，仿佛看到的就是太阳。
风的心里洒满了太阳的光，他抓住霖洁白的肩，把霖压在身下。阳光飞舞，阳光照耀草地。
拥抱。
长吻。
阳光照在两个人的身体，霖的心上掠过一团嫣红的阳光，像舞姿优美的裸女，风想象阳光真是一支乐曲，令人陶醉。风真的醉了。
一朵白云飘过山峰。霖睁大眼睛，说，什么声音，有人！风坐起来，望望四周，霖整整衣裙，恢复了恬静，宛如一株安谧的风中玫瑰。一只白色的水鸟籁籁从水面飞过，翅膀掠过红色的阳光，风惊讶得张大了嘴巴，他爬到画布前，嚷着：闪电！
白色的闪电！
风没有注意到霖的脸色很不好看。
我说过女人一生气不好看。但风的眼里只有一只白色的水鸟，后来他告诉我为什么他没注意到霖呢。
5
我深知幻想的可贵，又深知幻想的不切实际，这便是我个人生命的痛苦所在，每个人都有自己的幻想，有幻想才有希望。希望是一个人的财富，同样，失望也是，风说以前很喜欢做梦，绚丽多彩的梦，像我一样对一切充满希望。
我说，哪有，我倒是感受绝望的时候越来越多。
绝望是一个人的财富，如果你感受过绝望，你的生命就不会虚度。
在离学校还有一千多米的地方，我喊下车，车上的人目光齐齐地朝我看来，车子滑行了六七十米还不停下，我使劲扳车门，车门砰砰响动，我仿佛听见有人在喊，别扳，扳坏了要赔！
扳坏了要赔钱！但我没有停止，脸涨得通红，我知道好多人在看我。管他呢，他们看我干嘛！
车子停了，车门开了，我逃似的跳下车，在马路上奔跑，那辆车从我旁边呼啸而过，我停下来大口大口地喘气。车子不见了踪影。太阳很亮，马路上飞扬着尘土，我发现马路对面一个行人在望着我。天空在飞旋。我像一头受伤的野兽在马路上狂奔。
风说：我看见一个人在飞跑。
我说：那个人是我？
风拿出一张画，画上的人衣服向后张开，像一双疲倦的翅膀。我说：这个人是我！这个人是我。
不懂飞翔的人将凌乱羽衣披在身上。
6
风一连五天都在找霖。风说：我快发疯了，没有霖我受不了。小飞，你理解吗，我从不知道孤独如此的强大，强大到让人看见生命的渺小，小飞，你不会明白的！你永远不会明白的。
7
风说：我将解剖刀切入水鸟身体的时候，手一直发抖。一把解剖刀不仅锋利而且闪闪发亮，风重重地闭上眼睛，没有一丝血腥味，他只闻到一股幽暗的体香在屋子中弥漫，他走到屋外，残忍而疯狂地呼吸着凉夜的露气，他看见黑色的夜风在星空下盘旋，他在寒夜中大叫：霖，你回来吧，我不惹你生气了。
一只死去的水鸟成了标本，摆在风和霖共同的房间里，等待着霖的归来。
风说：她一定会回来的，她爱我。
风走进屋里，到处一片狼藉，他将桌子掀倒，桌上的画滚落一地。他倒在床上。
墙上一幅水粉画。霖在笑着看风，霖的笑好似妩媚的月光啊，风拿起床上的一个杯子朝墙掷去，杯子划出一道优美的孤线，在地上碎成一堆玻璃碴。
画像在灯光的烘托下光影斑珊地晃动，应声坠地。一只水鸟标本在灯光前毛羽凌乱，形容枯槁，颜色黯淡。
风嚎嚎大哭。他走到霖的画像前，凝望了许久，捡起一块碎玻璃……
风说：以前我太自私了，很少关心她。
14那时，我还在学院读书，像你现在这样，充满朝气。对所有事都满怀希望。
小飞说：我哪有什么朝气，倒是感觉绝望的时候越来越多。
风笑笑，像少年不识愁滋味。
他继续说：我在校园写生，她从校道上走来，两旁的林荫树，叶子都枯黄了，落叶纷飘，她的身影使我想起里尔克的《秋日》。
秋日！小飞喁喁，耳际掠过《秋日》的旋律。
我就想把她画下来，很强烈的情感，只画下她的身影，她已在校门口消失，我追上去，她上了一辆的士。
三天后，我在校道上遇见她，我说：我要把你画下来。
她看看我的画，嫣然一笑，我们就这样认识了，她的笑让我的心都碎了。
风的话让小飞很嫉妒。
风说：她会回来的，我离不开她。
15
我只想听她说话，或者她听我说话，这就足够了，有些人说过幸福，幸福对我来说简洁明了，如果小飞有机会跟霖说话，或者她愿意陪小飞说话，哪怕就一会儿，小飞愿意全部的假期用于讨厌的上课。
我走到她面前，呆呆地望着她，说不出一句话。
她问我：路在哪里？
我想告诉她，走过土路有一段水泥路，找到车，可以去你想去的任何地方，可我说不出话。我使劲摇着头，要让自己清醒。我不想错过和她交谈的机会。
我说：你去哪里，那边没有路，你别走。我语无伦次。
她转过身来，愤怒地看着我，愤怒而迷人，她扬起手，扇了我一个耳光。
霖走了，一只飘舞的蝴蝶消失在我的视野中，我目瞪口呆……后来我遇到了风。风从我旁边跑过又停下来气喘吁吁地问我：有没有看见一个女人，她穿着一套白衣。
我揉揉脸颊说：她走了。
我伸手一指。
风追上去，我说：你追不*的，她走很久了。
我是不愿意风找到她。
你知道吗？每天我都要为这个想法感到深深的愧疚。风，我真诚地祈求你的原谅，不知出于顽童心理还是鬼迷心窍，我恶作剧地指了另一条路，如果你沿路走，一辈子也别想见到霖……
……
风转过身来，若有所失。
风说：我昨天见过你，我看见一个人在飞跑。
……
我说：我叫小飞。
16
风说：霖，你回来吧，我把水鸟给你。
风从梦中醒来，看见摆在画夹前的标本，泪水止不住从眼眶溢出。
我怎么会把她射死呢？
风说：闪电，白色的闪电……
那天，我在上课，风来找我，那节课是*思想概论或者思想品德修养已记不起来了，我听得昏昏欲睡，风等了我一个多小时，我说：等很久了？吃饭吧。我下午不想上课。
风笑笑，说：我要到别的地方去了，朋友一场，几张画你留着纪念。总算我们有缘。
我说：干嘛啊，你？生离死别的，要去哪啊。
走一步算一步吧。没确定。
我接过画，没打开，问：你什么时候走，我送你。
他说不用了，我也不知道，会有人送我的。
风跳上一辆公交车，长发向后轻飘。车窗内，风向我摆摆手。
我心里一颤，继而大声地喊：怎么变得这样婆婆妈*。
风微微一笑。
……
风说：霖不会回来了。
……
我说风你不要这样啊。她会回来的，你说过她离不开你。
我站在黑夜中，感到孤独是如此的强大。
17
故事和现实之间总有差距，故事再美也是虚幻的故事，但只要你愿意相信虚幻的存在，生活就不致于太过无聊，不致于像别人一样缺乏幻想和激情。
我没有再遇到霖，就好像她从未在这个世界上出现过。
但风的画还在，风的画几乎都是画霖的。睡着时恬静的霖，身着白色衣裙的霖，出浴时赤*体的霖，花丛中笑脸嫣然的霖，有一幅是……
我呆住了。
**的霖躺在阳光中，手臂轻摆，她乌亮的发上，一只白鸟飞过，白鸟向下飞翔，羽毛滴落着血点。我轻抚画布，血点开始凝结。
18
霖走了，风死了，周围的一切又恢复了原状，我仍在阅读一本《文学评论》，那书很厚，陆陆续续看了几天，又看了一些别的书，我就喜欢那种似懂非懂的阅读感觉。
每天发生的事还是那个模子印出来的，生活平淡如一大盆的洗澡水。我有时写诗，有时不写，有时干脆在床上睡一整天，什么梦也没有，醒来时，阳光大亮。
我不再幻想奇遇，不再编童话。没有梦，便没有痛苦，没有烦恼，一天过一天，慢慢的，我也和每个人一样，有了一张橡皮的脸。
接下来的三个月，八十多天，全部属于一个讨厌寒冷的冬天，我过得充实而平淡，平淡而无聊，无聊而味如嚼蜡。一段文字足以表达我当时的全部心情。
在校道闲逛，碰到一个同班同学，他问我有没有什么要办的事，我们就一起走走。到了*场，*场空旷无人，此时已是冬季，草叶枯黄，我们聊着女生还有放假，也许假期实在遥远，话题很快被取代。他说起，为什么买了一把伞后，没再下雨。
生活就是这样，没什么可说的了。
19
本来可以将风的画挂在床上，但我没有这样做。我把她们放在床下的一个纸箱中，有一次我逃学到R市朋友那里玩了两个星期，恰好宿舍大扫除，毛手毛脚的舍友把一桶水泼进了箱子，他看画救不回来，顺手扔进了纸篓。我回来后，对他大打出手，开始他没还手，可能被打疼了，和我打起来，我打输了。
我和朋友们一起抽烟，开始躲在厕所里，后来干脆在宿舍在*场在教室在可以碰到老师的任何地方旁若无人地抽。看着一根烟丰腴洁白的躯体灰飞烟灭，我的心里都会微微地颤一下。
也许，我再也见不到霖了。尽管这个城市很小，尽管我还年轻，尽管我以后的路还很长，尽管我知道希望本无所谓有和无，想到这些，我还能说什么呢？可是她好像从未到过这个世界和我如梦如烟的回忆，我低唱起幼儿园时学过的一首歌：我们都是木头人。
不许说话不许动……
“啪”，——拍我的手掌啊。好不好？
20
这个寒冷冬季，本是一个再寻常不过的冬季。我身居异地，远别了朋友，睡眼惺忪地目睹幻想的锋芒在无聊寂寞的磨刀石上一点点磨损，我哼唱起大佑《光阴的故事》，从前的日子便如一幕黑白剧光影斑珊。
我走进一间电影院，感受到里面的昏暗，过道散落着痰迹，瓜子皮和废旧的票据，两边的座椅渐次排列，稀稀落落坐着几个人，有一些是我儿时的玩伴，他们都像我一样长大了，我想跟每一个人打招呼，像许多年前一样，我叫着他们的名字，但他们太专注于电影，没有答应。
电影还没开场，一束灯光在幕布上投映着方方正正的白斑，我从口袋里找出票，却找不到自己的座位，这时响起了音乐，欢快而忧伤。
电影里，走过一个穿白衬衫的小男孩，他也许是我，也许不是，又似乎跟我挺熟悉。他低着头只顾走路，马路狭小，来往的自行车铃声响个不停。
对面过来一个背红色书包的小女孩，他们是同学，她可能忘记了带课本，跑得很匆忙，两条小辫子，一甩一甩，小男孩本想应该打个招呼，因为是女生，他便没有，只顾自己走路，并故意将一个可乐瓶子蹋倒。
有一个易拉罐在我的心里倒放多年，有一扇窗户被风吹开了，直直的阳光照射进来，照在我的脸上，很温暖，像是时间从我身体流过。时光的流逝，便如王菲的一曲《流年》，我遇到了幻想中的霖，她在我的生命中出现，又在我的生命中消失，使这个普通的季节变得棱角分明，我想起一句诗：那个从遥远岁月走来的红衣少女，仍像一枚不小心的别针刺破我的手指……
21
我想起以前看过的一部电影，片名忘了，只记得一些大概的情节，在这里，我把它写下来，作为这个寒冷冬天的留恋。