我的手猛然一抖，碟子就掉在了地上，摔成了碎片。我知道这不是他的错，他的病情又加重了。陈主任说，相对于长期记忆来说，阿兹海默症病人会先失去短期记忆中的人和事。所以，他会忘了七七，而记得安然。

见我没有回答，风露出一脸痛苦的表情，几乎是央求我说:“安然，我爱你，很爱很爱你。”

“我也爱你啊。”我笑着笑着眼泪就流了下来。如果他的记忆里已经没有“七七”，那就让我代替他记忆中的那个人来爱他吧。

“为什么哭？”他用指肚替我擦眼泪。

“因为太高兴了。”我拼命地笑。

“哦。”他偏头看着我若有所思，亮亮的眸子忽然地茫然起来。

我不敢去看他的眼睛，转头就走。我走到客厅时，他突然从背后抱住我，下巴抵在我的肩上不停地呢喃:“对不起，对不起，对不起，七七，七七……”

我不知道他用了怎样的方法，但是，我知道，他一定很努力地要记住我，所以才会又想起那个本该已经消失在他记忆里的“七七”。

“没关系。我都知道！”我背对着风，眼泪无声又疯狂地流淌，“风最喜欢的是七七。”

“嗯。”他点头，见我不说话，又说，“只喜欢七七。”

……

那一天的傍晚，从阳台看出去，窗外的景致美得像是童话世界，又仿佛是一幅流动的神奇画卷。我拉风出去散步，在一碧如洗的天空下，我们缓缓而行来到村首的南湖。玫瑰金色的夕阳笼罩着湖面，有轻薄的雾气缭绕在湖面上，恍若仙境。

风拿出速写本，专注地看着我，认真描写我立在湖心拱桥上眺望远方的样子。一开始我被他专注的目光看得有些不自在，但渐渐地笑容就自然起来。风是想以这样的方式来记住我的样子呢。

大概是不想让我等得太久，他很快就画完了走到我面前，却将刚刚画好的速写随手扔进风里。

我诧异地望着他。

他指指自己的头:“现在我已经把你记在这里了，永远不会忘。”然后微笑着伸手替我摘去落到头发上的柳絮。

我在他宠溺的笑容里低下头来，忍住快要夺眶而出的眼泪。如果可以，我愿意用所有的一切去交换，让时光在这一刻永恒。

……

晚些时候，我要出门采购食品时，风在阳台上远远地对我说:“早点回来。”

陈主任说，到了病情的中后期，病人会对身边的人产生严重的依赖感。我弯唇给他一个大大的笑容:“好。很快就回来。”回身的时候，看见他眼中深深的令我不安的不舍。

下了楼，我忍不住回头朝上看，便看见风立在阳台上，朝我招手，薄薄的唇一张一合地做着“七七”的口形。夕阳落在他乌黑的短发上，泛起淡黄色的光晕。

一个小时之后，我回来，按门铃没有人开门。我用钥匙开了门，叫着风的名字，一间房一间房地找过来。最后，在阳台上看到他留下的字条:“七七，已经四个小时了，你怎么还没有回来？我出去找你了。如果你先回来，不用担心，在家等我，我马上回来。”

;