1995年10月18号，一个听上去很吉利的日子。傍晚时分，我被押解到了市第二看守所，巧的是，我又回到了九年前呆过的那间号子。跟在管理员白所的身后，闷闷地在这个号子门口站下，白所回头嘱咐我道：“进去以后少跟里边的人搀和，尤其是应该收敛一下你的脾气，现在不是你以前在这里的时候了，监规纪律很严格的，不管是谁违反了，我照样收拾他。”说着打开厚重的铁门，把我往前一推，指着一个白白胖胖的中年汉子说，“王千里，掌握着点儿啊，不许欺负新收人员。”

那个叫王千里的人站起来跟我握了一下手，冲白所做了个鬼脸：“哪能呢？我这个号子都是老实人。”

白所一走，王千里的脸立马搭拉下来，退回他躺的地方坐下，用一根手指冲我勾了勾：“过来。”

这套把戏我很烦，我不想听他的，也没有心情跟他逗，就那么站在门口盯着他看。

王千里似乎是第一次遇到我这样的人，嘴里咦咦连声：“好嘛，碰着个吃生米的了，喊你过来你没听见吗？”

旁边几个没睡觉的光头一齐坐了起来：“膘子，喊你呢，你他妈是个哑巴？赶紧给大哥下跪。”

我站着没动：“我从来不给别人下跪的，有事说事儿。”

王千里又咦了一声：“你很亡命是吧？那好，我过去，”说着，慢悠悠脱掉自己的上衣，露出白白胖胖的一个大肚子，肚子上歪歪扭扭地文了一只比公鸡还难看的老鹰。他好象觉得自己的文身很威猛，一下一下地鼓着肚子，就像一只大蛤蟆，“知道老子是谁吗？”我边往门边靠边说：“你是谁？不认识，有什么话你说就是了。”坐着的那几个人全都站了起来，在我的旁边围成了一个扇形。我一摇头，做了个举手投降的动作，讪笑着坐到了靠马桶的位置，得，还是少惹点儿麻烦吧。

那帮人对视一下，怏怏地散开了。王千里目光沉郁地盯着我看了一会儿，摇摇头躺下了，他似乎察觉到我不是一般的人物，他也不想在我的面前“伸动”，这多少有些狗咬“马虎”（狼）两下怕的意思。我躺下了，试着去回忆那些曾经发生在身边的事情，可是我的脑子根本进不去，一考虑，脑子就有一种想要爆炸的感觉，索性不去想它了。我知道想也没用，挨着吧先。旁边一个黑大个儿靠过来问：“朋友，你是哪里的？”看他有些面善，我微微一笑：“不远，就住在附近，下街。”

“下街？你……你是下街张毅的弟弟张宽吧？”黑大个儿一怔，不相信似的倒退了一步。

“是，我叫张宽。”我故意把声音放的得低沉了一些，这样很有效果，我以前曾经用这种声音吓跑过一群人。

“真的？”黑大个儿往前走了两步，“你认识王东吗？你以前是不是跟王东同案？你们俩现在还在一起做生意？”

“是的，我跟他的关系不错。”从他的目光里我看出来了，这是王东多年没见的一个朋友。

“哈，还真的是你……”黑大个儿上前一步，一把攥住了我的手，“买卖不是做得挺好吗，怎么进来了？”

我撒开他的手，冲正好奇地往这边打量的人扫了一眼：“先慢说话，让兄弟们都坐下，这种架势不好看。”

黑大个儿回头对王千里说：“王哥，张宽是我一个兄弟的大哥，你看？”

王千里看看黑大个儿再看看我，尴尬地一笑：“听说过听说过，缘分啊这是……”

黑大个儿张开双臂把大家挡回了各自的铺位，拉我坐在他的旁边，冲王千里笑道：“让张宽靠着我睡吧？”王千里似乎是想扎起他号老大的架势来，瞟了旁边的人一眼：“大家说呢？”我发现旁边全是十七八岁二十出头的小伙子，他们好象有的听说过我，有的什么也不知道，一齐跟着嚷嚷，社会上的大哥当然不能慢待了，我们听王哥的。这让我很不舒服，就这种大白胖子还装老大呀，一拳就把他砸回原形去了，可当时那种情况我不想跟他闹别扭，再说，一个破监号老大有什么可争的？拉倒吧，我已经不是几年前那个毛头小子了，我还有正事儿要办呢……没等王千里发话，我直接坐到了靠近马桶的位置。

王千里这下子慌了，一步抢过来拉起了我：“张宽兄弟你这是干什么？睡到前面来，排在我后面。”

因为黑大个儿的床位在中间，我想跟他先聊聊，所以我笑了笑：“我还是靠着那边这个伙计吧。”

王千里尴尬地摸了一把脸：“也好，先这么睡着，不习惯的话明天再换。”

那几个好象听说过我的小孩一齐爬了过来：“大哥，你真的是张宽吗？好家伙，你在外面确实猛啊。”

我不喜欢别人当着我的面奉承我，冲他们抱了抱拳：“弟兄们都睡吧，明天咱们再聊，我困了。”

那帮小孩不想散去，唧唧喳喳地问这问那，王千里火了：“睡觉睡觉，贱种。”这话我听出了嫉妒。

等大家都躺下，我围着黑大个儿的毯子问他跟王东是什么关系？黑大个儿说，他叫张前进，是王东在食品厂干临时工时候认识的同事，83年以前他们俩都在厂宿舍里住着，晚上想喝酒没有酒肴，就经常骑着自行车跑到郊区去偷老乡的鸡回来炖着下酒。83年底王东进了监狱，他就没知心的朋友玩儿了，自己在社会上瞎晃荡。86年的时候开始在火车上“滚大个儿”（拎包），年底判了两年，刚出去没几天又开始“跑车”，昨天刚进来的。我问他，从83年以后你就再也没见着王东吗？张前进说，去年在路上碰见过，王东发达了，拿着大哥大，小头梳得倍儿亮，他就没有信心跟着王东玩儿了，寒暄几句就走了。

“唉，可惜了。我当时正需要人手，你跟王东一说，去我那里多好？”我送了个干巴人情。

“王东提过这事儿，我哪好意思的？”张前进叹了一口气，“没有当年的那种感情了。”

“也是，这事儿我理解，”我安慰他道，“其实干什么都不容易，你看我这不是又进来了吗？”

“王东呢？”张前进笑笑，问得有些没趣。

“说来话长啊……”心情不好，我说，“咱们还是说点儿别的吧。”

沉默了一阵，张前进乜了王千里一眼：“看见那个傻逼了吗？很扯淡啊……你不知道，昨天上午我来的时候被他好一顿‘乍厉’呢。这要是在外面我能不能三拳打死他？这个人太坏了。”我笑了笑：“这种人到处都有，别跟他计较，咱们也不是一辈子都在一起，互相让一让就过去了。”张前进的眼睛开始充血：“张宽，我不知道咱俩谁大，以后我就叫你宽哥得了，你比我牛……你不知道，他‘乍厉’人也就罢了，谁也不是没进来过，刚进来大家都不认识，乍厉一把就乍厉一把，可是没他这么办的，‘滚’大家的饭吃，还嚷嚷着他的肚子大！谁的肚子小？在这个地方谁都吃不饱，凭什么得让他混得肚儿圆？”

我开始有些生气了，我最讨厌的就是欺负别人，尤其是在这种场合抢别人“救命饭”的人，皱着眉头问他：“你看见他‘滚’饭了吗？”张前进忿忿地咬了咬牙：“骗你干什么？不信你明天亲自看。你的饭他是不敢‘滚’的，别人的他照样‘滚’，没看见他胖成什么样子了吗？在这个破地方有几个胖子？”我坚定了把他砸下去的决心，砸他简直太简单了，只要我出手，这个号子里的大部分人是不会，也不敢管的，所长要是管，我就让大家列一列他的“罪行”。就这么办了，明天就收拾他！

我微笑着倚到了墙上：“前进，这事儿你就不要管了，我来收拾他，你只负责把他的嫡系控制住就可以了。”“用你干什么？”张前进哼了一声，“到时候我来，你偏向我，别人敢反动，你咋呼一声就可以了。我能看出来你的威力，只要你一咋呼，谁也没有胆量跟你对着来。”我想了想，笑了：“前进，你果然是王东的好朋友，你们俩一个德行。好，就这么定了。”

“宽哥，上次你是在哪里打的劳改？”张前进的话很多，跟王东有些类似。

“开始是在潍北，后来回了当地，你呢？”

“我在北墅。”

“这是哪一年的事情？”

“85年年底到87年10月份。”

“哦，我还以为是严打以前呢，严打以前我有几个朋友也在那边劳改，你去的时候他们已经走了。”

“你的朋友肯定都是猛将，说不定我还认识……不，我还听说过他们呢。”

这也有可能，我问：“你听说过济南的宗哥吗，他当时在你们那里。”

张前进猛地转过了头：“宗哥？我不但听说过他，还亲眼见过他呢，是不是三十来岁？长得挺凶的？”

我点了点头：“是啊，你在哪里见过他？”

张前进张口就来：“我们组有个济南伙计叫马金刚，我是跟他一天出狱的，宗哥带着三十几个兄弟去接的他。”

马金刚？那不是马六嘛，我忍不住笑了：“哈哈，是马六子啊……你跟马金刚在一个组呆过？”

张前进嘬了一下牙花子：“对，马金刚外号叫六子，人不错，就是有些油嘴滑舌。”

闲聊了一阵关于马六的趣事，我换个话题问他，听没听说过孙朝阳和凤三在北墅劳改的故事？张前进想了想，摇摇头说，听是听说过有几个挺猛的老乡在那儿劳改过，还听说他们都跟宗哥关系不错，不过还真没听说他们办过什么有趣和威猛的事情呢。我让他随便说，张前进就开始讲他自己在潍北的一些有趣的故事，讲着讲着我就睡着了，睡得很沉。

半夜，我被一阵尖利的磨牙声吵醒了，循声望去，王千里把一条腿搭在一个伙计的腰上，双手在空中没有目的地抓搔着，脸上大汗淋漓。我的心里忽然升起一丝怜悯，这个人做噩梦了……他梦见了什么呢？他是不是也跟我刚才一样，梦见了自己的亲人？我清楚地记得，刚才我回了家，我爸爸和来顺静静地坐在灯下下象棋。旁边的凳子上坐着一个女人，这个女人的影子很模糊，一会儿是杨波，一会儿是刘梅，穿的衣服是一样的，可是脸在不断地切换，共同的一点是她们都在冲着我笑，好象觉得我半夜回家她们很高兴……我爸爸不抬头看我，他就那么低着头跟我说话，他说，你总是这样可不好啊，大家都在等着你吃饭呢，全家人都为了你一个人饿着肚子。我大汗淋漓，站在他们的旁边一句话也说不出来。

孤单地坐了一会儿，我突然就想把这个梦继续做下去，我想看清楚坐在我旁边的那个女人到底是谁。

躺下，闭眼……我彻底失眠了，王千里的磨牙声变成了大炮的轰鸣声。