《一封未寄出的信》，书里提及的那封情书，发出来当作陆均的背景故事吧。其实，这是作者菌写给一个女孩的。
————————————
临到写这封信，我一时无法下笔。茶杯干涸，烟卷半燃，都在静静聆听。
该怎么对你说，我那漂泊的前三分之一人生？
那时我才十七岁，孤独地活在闹市，每一句话都有人听见。在那个地方，我就在那个地方，心里积了这多话。从来没人过问，没人在意。我也不在意，从来不在意。
我明白，早在七岁，我就明白一些事情。
我说我想告诉你，我那漂泊的前三分之一人生，我一个字也没夸张。我从一岁半，离开母亲怀里，就从来没有定居之所。
生命的前五年，我已经记不清了，只有一个形象久久不肯散去。我坐在那所房子里，昏暗潮湿，阳光徘徊在窗外。没有一个人，一个人也没有。时间像是一座坟。我记得，奶奶带着堂弟，说是出去几天，很快回来。
就是这个画面，直到现在，我也没有看见归人。以后也不会看见。
七岁时，我离开那所房子，去了另一个完整的家。当然，那是我没有出现之前。我就像一件不美好的事，搁在心里，多少有点不舒服。
惊奇的是，他们如今想起我，倒觉得我的倔犟也是好的。
我怎么会忘记，有一回摔进泥坑，嚎啕大哭，不肯起来。他们先是劝，后来骂，再后来打。我哭不动了，痛苦而满足地起来。
这是一次，唯一一次，我痛苦而满足。
后来，我不记得什么事了，也是嚎啕大哭，哭了整整一个下午，边哭边大声叫喊。没有人来，一个也没有。
从此以后，我不在人前哭，也极少说起心事。哪怕说起，我也会故作滑稽，好像在说一个笑话。
我不敢说，也不愿听，我的心真像石块。
十二岁，对，就是这个年纪，我再次游荡到另一处。生命像有暗手，总是推着我走，永不停歇。我不想再叙述，无非游荡，哪有什么不同？
可是，我还要说，全都说出来。我要告诉你，我的二十四年，尘世的二十四年。这是第一次，也是最后一次，我敞开我的破碎的心。
就请你停下，投一道目光吧。
十四岁、十七岁，我茫然无知，随着时间的暗流涌动。一个地方，另一个地方，如今都成了记忆的坟墓。
人与事，一并消失。
生命就如筛子，再一次，永远地筛除一些人。
那么鲜活的人，我闭上眼睛，仍能感受她手指的冰凉。这种冰凉，沁入我的心里，直到你将它焚烧殆尽。
我不确定，我给你说起她，你会不会不高兴。但我还是要说，我不是说她，是说我自己。
这个昔日的我，只有十七岁，笑起来就和穿的白衬衫一样干净。我多么渴望，多么懊恼，为何彼时没有遇见你。
不不，现在也可以，我把这个十七岁的我介绍与你。反正，一切都结束了，什么时候也不会晚。
我那时在闹市，在一所学校，学着如今谋生的手段。就是那个时候，我以极大的悟性，从一个女孩身上悟到性爱的美妙。她的雪白的肌肤，挺翘的胸脯，以及不觉散发的妩媚，居然填满我空洞的心。
从那时起，是的，我的心就溃疡了。
该怎么说呢？
我没有理解过她，她也从未理解我，我们是对着虚影各自恋爱的。就是如此，她很快离开，我一个人过得很好。现在想想，她那时是白纸，所以我能画上喜爱的样子。
于她而言，我大概也是如此。
我说我从未在意，这一切，我不是强装着说的。我是真的不在意。我尚未找到自己，又怎会在意那时的我――一个比室友还陌生的人。
直到遇见你，就是遇见你，我第一次在这个身体里找到我自己。
那是怎样的我？
干净、肮脏，充满希望，充满绝望，简直就是一头怪物。你没有厌恶，你微笑着，把这头怪物拥进怀里。那一刻，我强烈的渴求，渴求这样死去。
这样美的事，人间怎么留得住。
死是奢望，活是奢望，连这场梦也是奢望。我不知道能否指责你，应当是不能的。我想吻你，想拥抱你，想把你塞进这具身体。我当时情不自禁，对你说：
我的身体里必有两个灵魂：一个是爱你的我，一个是你。
你不知道，我忍着多大的痛苦，拥抱那刹那的幸福。我是不安的，怀着沉沦的决绝，跳进你那颗深渊般的心。我不知道，也不想知道，这里曾经淹死多少人。
如果没有，我就做第一个。
这也是奢望。
我应当明白的，其实也明白的，你并不是什么天使。你是罂粟，是魔鬼，是我的希望。你点燃我的心，烧尽，再去点燃另一颗。你不喜欢心，何况我的心，你只是点火取暖。
我不能指责你。
你是那样不安，那样不安，连停留也不敢。
我不知怎样的过去，使你的脸如此苍白，使你的眼里尽是疲惫。我不知你爱过谁，不知你要去哪里，不知你回不回来。我不知道，什么也不知道。
就像很早以前，我不明白，一个地方怎么就是家？我也不明白，人世那么大，果真适宜定居？
现在我明白，你的心里，就是我想定居的地方。
我一直想进去，哪怕看一眼，只一眼。终于，我没有叩开那扇门。我上不去天堂，下地狱也不被允许。
我一如往日，只能在这世上漂泊。
结束了，一如开始，平淡的毫不起眼。甚至连哀悼，也是不被允许的，也是无人问津的。
偏偏，我要写。
我坐在屋里，阳光照彻，浮尘如游鱼来去。信已经写完。我在想，生命的腐烂，居然如此明媚。
————
看到误解，作者菌必须解释一下！不要污蔑作者菌，作者菌实力单身十多年！那段话，是青春萌动的意思，说的比较委婉！