拾阶而上，脚底下可以听见铁楼梯“邦邦”的声响，几乎没有花费什么力气，轻而易举地就在二楼找到了目标。

“笨蛋”。

那具有嘲讽味道的词汇，就这样大喇喇地挂在门上，转过身，视线看到了身后那一间的名字，“失败者”，这让蓝礼不由莞尔，收回了视线。看来，预定的这一间，还不赖。

正准备推开房门的时候，不想，房门却率先打开了，蓝礼的脚步猛地一停顿，门口露出了一张脸，同时也受到了惊吓，倒吸了一口凉气，瞪圆了眼睛，如此近距离的情况下，甚至可以看到那剧烈震动的瞳孔。

两个人不由都愣神了片刻，耳边隐隐传来楼下开放空间里的谈天声响，热闹却不嘈杂，二楼反而显得越发安静起来。如此场面着实有点喜感，短暂的沉默之后，对方噗嗤一下就笑出了声，蓝礼的嘴角也跟随着勾勒出一抹弧度。

“如果我没有走错房间的话，这也就意味着，你是我的录音师？”眼神交错之间，蓝礼就反应了过来，微笑地说道。

对方的眼睛微微闪了闪，灿烂的笑容收了收，轻轻点点头，“如果乔治-斯兰德没有说谎的话，那么的确，我就是你的录音师。”

站在眼前的，不是赫伯特-琼斯是谁。

当初在洛杉矶的声音之城，正是赫伯特为蓝礼完成了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲的录制，虽然仅仅只是短短的合作，但两个人当时在录音室里着实摩擦出了不少火花。时隔大半年，两个人的再次重逢，居然又是录音室，只是见面地点从洛杉矶来到了纽约。

从话语之中推测，赫伯特应该是收到了乔治的邀请，专门负责这一次蓝礼专辑的录制。只是，为什么呢？在数不胜数的录音师之中，乔治为什么选择了赫伯特呢？难道是因为之前赫伯特和蓝礼的那一次合作？

蓝礼微微有些意外，正当他准备继续交谈下去时，话语就被身后传来的声音打断了，“咦，你们怎么都到了？”

转过头一看，乔治停下了脚步，站在台阶上，仰头看向了两个人，脸上带着疑惑，虽然是开口询问了两个人，但视线却落在了蓝礼的身上。

如果是赫伯特的话，提早抵达录音室，这并不稀奇，作为录音师，今天的首要工作就是与制作人携手完成专辑的定位工作；但如果是蓝礼的话……

乔治还以为蓝礼会维持一贯的随性而懒散的作风，踩着时间点抵达，没有迟到就已经值得庆幸了——毕竟，蓝礼在片场的工作状态，乔治完全一无所知。

蓝礼注意到了乔治的视线，没有隐瞒，也没有解释，只是简单地说到，“一个意外。”

面对如此诚实的回答，乔治歪了歪脑袋，眼底流露出了无可奈何，轻轻地摇了摇头。

站在门边的赫伯特却是一个急性子，强势切入了两个人的谈话，“既然大家都已经到齐了，我们现在就开始工作吧。”那一副摩拳擦掌的表情，充分表达了他的积极主动，“在那之前，我先到楼下倒一杯咖啡。”

说完，不等两个人的回应，赫伯特就完全打开了录音室的大门，一路小跑地冲下楼，只剩蓝礼和乔治两个人留在原地。

乔治再次迈开了步伐，走完最后两个台阶，“老实说，你到底还留下了多少惊喜？”没有客套寒暄，乔治一边推开了录音室的大门，一边直接切入了今天的主题，那欢快的神色淡淡地从眉宇之间流露出来，并不明亮，却无比闪耀。“二十七首？我可不认为这是你的极限。”

二十七首，这是蓝礼整理出来的自创曲目列表，一共二十七首。

对于制作一张专辑来说，选曲是万里长征的第一步，选择符合艺人风格又符合市场需求的曲子，这是专辑取得成功的重要基础。

如果为杰森-马耶兹选择了贾斯汀-比伯的“宝贝（baby）”，那势必就是一场灾难；又或者是给诺拉-琼斯选择魔力红（maroon-5）的“像贾格般舞动（moves-like-jagger）”，专辑的成绩估计会惨不忍睹。

由此可见选曲的重要性了。

如果是不能创作的歌手，那么制作人就需要从发行公司庞大的原创曲库里进行挑选，此时，人脉广阔、背景深厚的制作人就将会占据上风，因为他们拥有难以比拟的丰富资源。所以，比起能力出众的制作人，人脉优势强大的制作人永远是更为吃香的。

但针对那些自己能够创作的歌手，制作人就需要对艺人目前创作的曲目进行评估，选出那些具有商业潜质的优秀歌曲。又或者是符合歌手定位、专辑风格的曲子。

当然，如果自创曲目的风格或者质量没有能够达到专辑的要求，制作人就需要重新回到另一条道路上，与发行公司联系。不是所有原创型歌手，都可以用自己的创作把整张专辑填满的；也不是所有制作人都会给予原创型歌手最大的自由，放任他们为所欲为，制作一张个性鲜明却没有市场价值的实验专辑。

在确定即将制作专辑之后，蓝礼整理了一份自创曲目清单，交给了乔治。

对于制作一张专辑来说，二十七首自创曲目，如此数量并不算多，为了制作出一张拥有十首曲目的专辑，制作人的筛选曲目往往都是超过五十首，乃至上百首的；但出人意料的是，乔治却陷入了选择困难症之中——因为每首歌都精彩绝伦！

即使乔治做好了心理准备，浏览着二十七首曲目的时候，还是越来越心惊。

歌词和旋律之间透露出来的成熟和睿智，看起来完全不像是一个二十一岁年轻人所撰写的，那一份岁月沉淀下来的历练和时光打磨过后的沧桑，将旋律的美妙发挥得淋漓尽致，更重要的是，蕴含其中的天赋，更是让人拍案叫绝。

乔治始终坚信着，蓝礼应该是一名歌手，天生属于舞台的歌手。

至于演员？那简直就是荒废天赋的不务正业！真正翻阅了二十七首曲目之后，乔治才明白，自己到底遇到了一个什么天才，不敢想象，这样一位天赋出众的歌手，居然在为了演员梦想孜孜不倦地打拼，真是……荒谬至极。

二十七首曲目，至少有十八首，乔治都无比喜爱，完全具备录制专辑的水准，而且还是顶级水准；但问题就在于，一张专辑的曲目超过十首的话，其实艺人是吃亏的。

具体原因与唱片公司、发行公司的版税计算有关，解释起来十分复杂，即使是内行人也云里雾里，但简单总结就是，以艺人自创曲目制作完成的专辑，唱片公司需要支付两份版税，一份是给艺人的版税，一份则是每首歌的每次销售时必须支付的专辑版税。

问题就出在专辑版税上，因为这一份版税是一首一首缴纳的，曲目越多，版税自然就越多。这对唱片公司和发行公司来说，显然是不划算的交易，所以他们要求艺人签署一条协议：唱片公司只支付十首歌的专辑版税，超过的部分，则由艺人自己缴纳。

所以，原创歌手的专辑曲目一般都控制在十首之内。

更何况，制作一张拥有十八首曲目的专辑，这几乎就等于是两张专辑了，成本上升，销售标价自然也要上升，这不仅不会提高销量，反而会因为太过昂贵，让普通大众望而却步，继而影响销量。结果就是，花费了更多钱来制作专辑，收入却变少了，这就是吃力不讨好的典范。

换而言之，制作一张超过十首歌的专辑，艺人也好，唱片公司也好，发行公司也好，都在吃亏。如此亏本的买卖，自然没有人愿意做。

这也意味着，乔治必须有所取舍，即使是从十八首之中挑选出十首来，也必须舍弃八首，这就是一种残酷的折磨。

蓝礼可不知道乔治内心的感叹和震撼，轻轻耸了耸肩，“先把第一张专辑录制完毕在说。”至于未来，他可没有办法预测。“所以，二十七首，到底是够，还是不够呢？如果不够的话，我需要先去拍一部戏，找找灵感。”

“够。当然够！”乔治急急忙忙地说道，唯恐蓝礼此时一个转身，录音的工作就又往后推了，“事实上，还超出预期了，我淘汰了一批歌曲，但接下来还需要继续淘汰，这可不是一件容易的工作。你也可以发表一下自己的意见。”

“我以为这是你和赫伯特的工作。”蓝礼径直开口说道。

“的确如此。”乔治点点头表示了肯定，“但是在大部分曲目都达到要求的情况下，作为创作者，你可以根据自己的想法，打造一张属于自己风格的专辑。”

对于大部分原创歌手来说，这是难于登天的，更何况蓝礼还是一名没有任何经验的新人歌手，这就更加匪夷所思了。对于这张专辑，乔治充满了信心，更充满了期待。久违了，真的久违了，这种激/情焕发的感觉，不仅让他重新感觉到了热情，而且让他再次感觉到了年轻。

沉寂三年，乔治的生活终于再次明亮起来。

“我们说到哪里了？”赫伯特的声音再次突兀地闯了进来，手里端着热气腾腾的咖啡，粗鲁而直接地拉过了椅子，在音控台旁边坐了下来，大马金刀地叉开双腿，双手支撑在膝盖上，目光灼热地看着乔治和蓝礼，“我的个人意见，这张专辑最核心的灵魂就在于：蓝礼-霍尔。”