眼前的勒维恩，身心俱疲，那浓浓的疲惫透过清亮的眼睛传递出来，甚至就连微蹙的眉宇都沉重得几乎喘不过气来，仿佛可以清晰地感受到地心引力的重量死死地压在那个挺拔的肩膀之上，却勾勒出一抹沧桑的悲凉。

简的舌尖五味杂陈，一丝愤怒，一丝不甘，一丝荒谬，她还以为自己的理解出错了，不由扬起了尾音询问到，“你累了？”说出口之后，她被自己吓了一跳，那小心隐隐的柔和语调透露出些许颤抖，如同心尖的颤栗。

勒维恩嘴角扯出了一抹苦涩，就连自嘲的笑容都没有能够上扬起来，垂下了眼睑，那浓密而修长的睫毛投下一片阴影，遮挡住了眼圈周边的青色阴影，深深的无力和灰心还是悄悄地满溢出来，“是，我太他/妈/的累了。”

有气无力的声音就好像担心惊吓到蝴蝶的孩童一般，轻手轻脚地靠近，但笨拙的动作还是紧绷起来，矛盾而和谐地勾勒出了更加深层次的放弃和无奈。

“我以为我只是需要好好地睡一个晚上，但……但可能还不够。”勒维恩的眼睛愣愣地注视着简的腹部，无意识的动作，焦距根本没有对准，轻声细语地说道，脑海之中的思绪刹那间集体汹涌起来，纷乱而无序，不过他此时却已经不在乎了。

他真的累了。

不仅仅是长途奔波、颠沛流离的疲惫，而是来自灵魂深处的疲惫，这一路坚持，这一路狂奔，他终于也像米基一样，累了。曾经，一个晚上的深度睡眠就可以恢复过来，再次面对人生，再次创作音乐；但这一次却不行，他再也无法继续迈开脚步了。

再次抬起眼睛，勒维恩久久地注视着简，视线一点一点地勾勒出眼前女人的脸部轮廓，最后落在了那双水汪汪的眸子之上，细细地打量着。勒维恩那双平静的眸子，看似没有任何变化，也没有发出任何声音，却已经道尽了所有故事。

这是唯一一次，勒维恩在简的面前暴露了自己的心思，深沉的而炙热的爱恋，浓郁到了极致之后，开始变得脆弱而哀伤起来。

只是，一闪而逝。

简根本来不及捕捉，更来不及深究，然后就勒维恩再次恢复了波澜不惊，一成不变的波澜不惊，仿佛什么都不曾发生过一般，这让简稍稍愣了愣，眼波流转之间流露出了微微的震动。

不过，在简开口之前，勒维恩就接着出声说道，“不过，谢谢，谢谢你的尝试。”喉咙深处流露出了一丝隐隐的哽咽，却很好地掩饰住了，眼神渐渐变得深邃起来，他开口说道，“我爱你。”

简有些狼狈。

条件反射地避开了视线，但随即就再次转过头来，看着眼前的勒维恩。

她差一点就上当受骗了，这不是她所认识的勒维恩，也不是她曾经刹那心动过的勒维恩，这就是一个彻头彻尾的失败者，他没有像吉姆那样适应主流开辟市场，也没有像米基那样在痛苦折磨之中结束生命，就只是……放弃了。

这样的勒维恩，太过陌生，也太过颓废。

她不喜欢这样的勒维恩，甚至是厌恶的。

以前的勒维恩，让人无法喜欢，却也让人无法讨厌，他的才华、他的天赋、他的艺术气息、他的浪漫气质、他的清高傲骨，似乎只有彻头彻尾地厌恶他，才能真正地避免喜欢上他，于是，勒维恩在整个格林威治村四处留情，几乎没有人能够拒绝他，哪怕背后总是恨得牙痒痒。

但现在的勒维恩却让人厌恶至极。

“拜托。”简翻了一个白眼，流露出了荒谬的笑容，仿佛识破了勒维恩的恶作剧计划。

勒维恩没有说话，只是静静地看着简。

那双眸子里的所有芳华都收敛起来，却透露出一股惨烈的坚定和苦涩的无奈，穿透了所有的盔甲和面具，深深地投射到了简的眸子深处，波澜不惊之间却已经山呼海啸，那股悲凉、无力、唏嘘和哀伤，却化作了一抹释然过后的浅笑，无需争辩，却已坦然。

一个眼神，却胜过了千言万语。时光刹那间再次停下了脚步，如同烟雾一般氤氲了开来。

“卡！”

乔尔-科恩的声音传了过来，打破了戏剧的镜面，所有人都惊醒，重新回到现实。

狭窄的公寓之中，弥漫着一种苦涩而沉闷的气氛，如同刚刚结束了一段无比漫长的旅程，伤痕累累，身心俱疲，万念俱灰，脑海里唯一的念头就是埋头倒在被子里，昏天暗地地沉睡下去，就这样久久地沉睡下去。

不是悲伤，也不是痛苦，却让人喘不过气来。

这是勒维恩的故事，却没有人真正地了解勒维恩到底经历了什么；这是勒维恩的生活，却没有人真正地知道勒维恩是如何走到这里的。但这一切都不再重要，甚至就连追逐梦想的艰辛和困难都已经不再重要，唯一重要的就是生活。

无处不在的现实压力蜂拥而至，一点一点地压垮勒维恩的傲骨，一点一点地打磨勒维恩的棱角，然后那个光芒万丈、才华横溢的民谣歌手就这样一点一点地湮灭在时代的洪流之中，最后变成茫茫人海之中碌碌无为的一份子。

恍惚之间就让人想起了文森特-梵高，那个穷其一生都在苦苦挣扎的天才，最终在抑郁和挣扎之中走向了死亡。生前，他连一张画作都卖不出去，饥寒交迫，跌沛流离；死后，他的创作却影响了整整一个世纪的艺术作品。

“月亮和六便士”的故事之中，斯特里克兰德放弃了看似人人艳羡的工作，仅仅只是为了画画。

没有任何绘画基础的他，只是爱好画画而已，在外人看来，他已经彻底疯了，没有人能够理解他的选择。但他终究找到了自己，在疯魔之中绽放了所有的生命曙光，最后如同流浪汉一般死在了偏远的山区之中。

现在，勒维恩-戴维斯也是如此。

在世俗的压力之中，彻底迷失了方向，放弃了坚持，放弃了自己，抽离了傲骨和个性之后，那个放声高歌着“绞死我，哦，绞死我”的勒维恩-戴维斯正在死亡。

这一切是如此残忍，如此冷酷，如此可怕。难以言喻却又挥之不去的唏嘘，让人窒息。

每个人都可以在勒维恩的身上寻找到自己的身影，为了生活，到底妥协了什么，又到底放弃了什么，终究还是失去了最真实的自己。我是谁，我从哪里来，将到哪里去，这是穷其一生在思考的问题，勒维恩曾经拥有了答案，但现在却再次迷茫了。

一段表演，却展现了一个人生。

一个眼神，却呈现了一个世界。

一个人物，却影射了每一个人。

整个公寓里都弥漫着一股淡淡的愁绪，在轻轻涌动着。

于是，工作人员一个个都开始无意识地移动起来，却只是在原地打转，然后没事找事干，制造出琐碎的声响，转移自己的注意力，一点一点地将情绪从戏剧之中回到现实，脚踏实地地感受到现实的真实。

但骚动仅仅持续了片刻，随后就渐渐安静了下来，每个人都若有所思地陷入了自己的思绪之中，细细地回想着那些曾经的记忆碎片，每个人都有自己的故事，折射在勒维恩的身上，呈现出不同的面貌。

“很好，刚才这场戏非常出色。没有任何问题！我们收拾一下工具，可以移动到下一个拍摄场所了。”乔尔的声音不合时宜地响了起来，打破了空气之中的静谧，但随后乔尔就意识到，公寓之中似乎被施展了魔法，没有人移动，也没有人响应。

科恩兄弟从来就不是解读表演的高手。

乔尔可以感受到表演的力量，如同之前先驱村庄的表演视频一般，但对于导演来说，他需要的更多是一种情绪，只要情绪到位，这就已经足够，至于更进一步地挖掘表演之中隐藏的深意，以及表演与剧情之间的支撑，这都不是他的长项。

相较于集中注意力关注演员的表演，科恩兄弟还是更加擅长整个场景的构建。

所以，此时乔尔可以感受到蓝礼表演的不俗，却欠缺了一些触动，他又是一个急性子，环顾了一圈，心急火燎地喊到：

“这场戏拍摄了足足六次才结束，我们在这里已经消耗了一整个上午，现在终于寻找到了最完美的表演，可以收工了，难道没有人响应一下吗？还是说，你们对于杀青时间一点都不在意？”

这一次，魔法终于解除了。

工作人员开始移动起来，声响再次响动起来，但依旧显得有些沉闷，不像是结束一部分工作，前往下一部分工作，更像是收拾行囊，走向远方，期待和焦虑、忐忑和激动交错的复杂心情，难以用一个简单的词汇来形容。

乔尔长长地吐出一口气，转过身看向了伊桑，满脸困惑地询问到，“这到底是怎么回事？”

伊桑的理解更加细腻生动一些，他隐约地可以了解到刚才这一场表演的深意，不够具体，却足够震撼，拍案叫绝。

对于乔尔的后知后觉，伊桑早就已经习惯了，丝毫不以为意。他摆了摆手，“没事，也许是因为外面太冷了，大家都不想要出去，所以动作还是稍稍慢了一些。”

乔尔认真想想，深表赞同。