程晏再次看见那个人的时候，是在她八岁的时候。

那时候她已经上了三年级，弟弟程霖也开始上学，比她低两级。两个人在一个学校，每天早上一起上学，一起下学，互相搭个伴，倒也和和睦睦的。只不过这种日子还没坚持上几天，程霖就不愿意跟她一起走了。照他的话来说，每天跟女孩子一起上学下学是一件顶丢脸的事，他要跟男孩子们一起上学。那时候的他年纪虽小，但是倔脾气已经显了形，内心十分有主见。程晏应了一声，倒也没说什么。她本来就内向，朋友没几个，每天跟弟弟一起上学还觉得挺开心的，但是他既然不愿意跟自己在一块儿，那就由着他去吧，反正自己一个人已经习惯了。于是，上学路上的情景变成了这样，程晏一个人走在前面，程霖则跟一群流里流气的男孩子混到一起，偶尔程霖跑过她身边朝她打个招呼，那群男孩子就会“嗷”的叫起来，语气里充满了调笑的意味。只是那时候程晏还小，心里不懂得这阵笑是什么意思，也不曾想过这个年纪的男孩子心里会生出些什么令人厌恶的想法。她通常只是抬头笑一下，便低头继续走路，安安静静的仿佛一根只会随着风摇摆的芦苇。

那天放学，是该她值日了。打扫完卫生，学校里的学生已经走的差不多了。她整理好书包，背在背上，准备回家。太阳已经只剩下了半张脸挂在天边，昏黄的阳光下，她的身影被拉的长长的，在地上慢慢挪动着。

程霖已经不见了影，教室里也没在。程晏叹了口气，不知道这个调皮的弟弟又跑到哪里去玩了。趁着天还没黑，她要赶紧回家去，不然会被母亲责备一顿。合荼对她的管教比对弟弟来说严得多，从来也不许她随意出去玩耍，即便出去了，也要告诉合荼去了哪，是跟谁去，然后再规定她几个小时后回来。她加快了脚步，朝家里走去，刚走到大门口，突然听到里面传来一阵唧唧哝哝的男女低语声。

程晏愣了一下，这时候父亲已经找着了工作，是在外地一个亲戚家里帮忙管店，两三个月才回来一次，上次回来是一周前，难道这么快他又回来了？程晏心里不由得感到一阵激动和兴奋，她不自禁露出了笑容，几乎是小跑着朝屋里跑去。父亲每次回来都会带好些好吃的跟好玩的，不知道这次回来有没有带，她想起上次父亲带回来的卤味鸡爪，不由得舔了舔嘴唇。

可是坐在屋里椅子上的那个男人不是父亲。听见她跑进来的脚步声，他急忙站起身回过头来看了她一眼，见是她，松了口气，又坐了回去。而母亲则有些隐隐的慌乱，但她很快就把这阵慌乱掩盖住了，淡淡问道：“今天这么早就回来了？你不是说你今天值日？”

程晏愣了一愣，失望中带着好奇。这个人好熟悉，她分明在哪里见过的，但却想不起来了。听见母亲问话，她急忙点了点头，说道：“我看天快黑了，就赶紧回来了。”

“你弟呢？”合荼又问。

程晏摇了摇头，卸下肩膀上的书包，朝厨房里面的卧房走去。因着她年纪也大了，不能再跟父母睡在一处，所以程加桦专门隔了个小房间出来给她住。放下书包，程晏才走出来，问道：“妈，他是——”

合荼整理了一下掉在鬓边的散发，淡淡说道：“这是你郑叔叔，管咱家旁边那个仓库的。”

“哦。”程晏又看了他一眼，见那人的目光直直望向自己，虽然温和，却让她感到莫名的有些排斥，她点了点头，回身去拿饭，躲进小屋里吃了起来。

天完全黑了的时候，那人才离开了。

门刚被关上，合荼就走了进来。见程晏趴在桌子上写作业，她搓了搓手，心神不宁的在床边坐下，嘴张了几次，才问道：“今天作业多不多？”

程晏不解的看了母亲一眼，她从来也不管自己学习的，怎么今天倒问了起来？但还是点了点头，说道：“还行。”

“今天你郑叔叔来家里的事不要跟你爸说。”合荼又说道，语气急促，似乎这句话是一块烫手的炭，她急着要将它抛开似的。听见这话，程晏兴奋的抬起头看着她，问道：“我爸回来了？”

“没有，我是说等你爸回来的时候。”

程晏顿时觉得失望，她点了点头，继续低头写作业。合荼又叮嘱了她几次，确定她记住了自己说的话，才嘟嘟囔囔的起身出去了。

“你弟这个怂货，又不知道跑哪里去了。”她在外间骂着，一边走出门去。

到了很晚，程霖才回到家来，带着满身的泥土，书包也不知道扔哪儿去了。合荼气的不行，连声骂着，一边用力给他脱身上的衣服。程霖起初还不吭声，只是低着头任由着母亲扯动着自己的身体，扯痛了也不说。只是后来合荼骂的话越来越难听，不知怎的，他突然一抬胳膊甩开了合荼的手，一边抬头恨恨的瞪着她，咬牙切齿的说道：“你给我闭嘴！”

合荼愣了一愣，没想到儿子居然会这样对自己说话。她毫不犹豫，抬起手就往程霖脸上挥去，只听见一声清脆的巴掌响，她嘴里骂道：“谁给你教的这么跟自己老娘说话！我看你是皮厚了想挨打是不是！”

程霖猝不及防挨了这一巴掌，眼睛都瞪大了，长到六岁，这是家里人第一次打他，他想起自己的那些朋友对自己说的话，男人不能让女人打，不然就是顶级丢脸。这么一想，他小小的胸口就起伏的越加急促起来，嘶吼了一声，转身跑了出去。程晏被这响动惊动，急忙走出门来，还没来得及说上话，只见程霖又奔了回来，双手抱着一块砖头，对着桌子狠狠地砸了下去，吼道：“你信不信我把你家砸了！”

合荼震惊的看着他，气的几乎手都在颤抖，她扭头，看见程晏站在自己身后，骂道：“回屋写你的作业去！”程晏惊了一跳，急忙把身体缩了回去。合荼这才回头，一把夹起程霖，奔回卧室，不知道从哪里寻来条绳子，把拼命乱扭的程霖绑在椅子上，拿了把笤帚使劲抽打了起来。程霖起初也痛骂着，不知道是从那群男孩子嘴里学来的脏话，还是从母亲这里学来的脏话，反正不管能骂不能骂，通通都骂出了口。合荼听了更气，打的就更重，后来程霖骂累了，嗓子也吼哑了，再也骂不出来，这才哭了起来，声音几乎响彻了整个天际，连隔壁的邻居都引来了。

“妈，别打了。”程晏终于忍不住，上前劝道。

合荼气喘吁吁地怒视着程霖，啐道：“小兔崽子！你从哪里学来的脏话？你不骂别人，你倒是往你自己老娘身上骂！我今天不把你打死，我名字倒过来写！”

“还不是跟你学的！还不是跟你学的！”程霖蹬着两条腿，哭叫道，“你骂我跟我爸，还不是这么骂的！”

合荼一笤帚又抽了下去，被邻居家的妇人及时拉住了。不知道什么时候她跑了进来，这时候劝道：“算啦嫂子，别打了，孩子还小，好好教育下不久成了？”

合荼见程霖哭的满脸是泪，也意识到自己或许打的重了，主要这会儿外人在跟前，也不好再继续，不然明天被她说了出去，不是丢自家的脸？她扔下笤帚，对那妇人说道：“你说得对，我不打了，你赶紧回去吧。”

那妇人又劝了几句，这才转身回去了。合荼一屁股坐在床上，恨恨瞪着程霖，挥手让程晏把程霖身上的绳子解开。

刚脱离舒服，程霖就跳了下来，逃命似的奔出了卧室。

“你看，这就是我养出来的好儿子，这就是你爸教育出来的好儿子。”合荼痛心疾首的说道，扭头看见程晏低眉顺眼的站在一边，又恨铁不成钢的骂道，“你也是，一棍子打不出来一句话，我要你们两个有什么用！还不如刚生下来就扔掉或者掐死，我现在也省的烦省的气了！”

程晏不知道为什么母亲的怒火又转移到了自己身上，她不解的看了母亲一眼，听着母亲数落着自己，眉头紧紧地皱了起来。母亲的脾气似乎比以前更加暴躁了，动不动就要开始骂人，她都有点受不了了。趁着母亲的话还没有说的更难听，她急忙逃了出去，走到自己房间里，才发现程霖也在自己房间里，她正准备上前去安慰一下，却见程霖抬头狠狠地瞪了她一眼，起身又跑出去了。

这样的事情之后还发生过好多次，次次都是合荼把程霖狠揍了一顿了事。但是光揍好像起不到任何作用，程霖好像对她越发的怨憎了。合荼不知道他为什么会对自己生出那么大的怨气，却也无可奈何。

好在程晏比较懂事一些，就算自己责骂她，她也从不回嘴。渐渐地，合荼有了什么心事都去向程晏说，也不管她能不能听得懂，反正一股脑儿的都倾诉出来，自己心里倒觉得舒坦了许多。

那天，她整理东西的时候，意外的从柜子最深处翻出来一个盒子，打开一看，里面摆着一条裙子跟一个随身听和两盘磁带。合荼的心一动，整个人都滑坐在了地上，不由得发起愣来。这些东西把她的心思彻底的勾回了以前，她想起来了好些事情，但那些事情是那么的遥远，仿佛是上一辈子的事似的。不知不觉中，她流了满脸的泪，连什么时候程晏站到了她身边也没发觉。等她反应过来的时候，程晏已经拿起了那条裙子，满脸惊喜的问道：“好好看呀！妈妈！”

合荼急忙擦掉脸上的泪，她瞧了瞧程晏，又瞧了瞧那条裙子，叹了口气，问道：“喜欢吗？”

程晏急忙点了点头。

“那就拿去穿吧。”

程晏兴奋地几乎跳起来，从小到大，她穿的从来都是大人改小的衣服，哪里穿过这么漂亮的裙子。高兴的情绪让她也没仔细注意母亲脸上的神情，转身就往卧室里跑去，过了十几分钟，她终于出来了，那条裙子穿在她身上，衬托的她仿佛一个小仙女似的。

合荼望着她，似乎想起了那年的自己，曾几何时，穿上这条裙子的时候，她也是像程晏这么高兴。

而赠送给她裙子的那个人，虽然还记得大致轮廓，然而面目已经模糊，似乎已经融合到那过去的往事当中，也变成一个遥远的梦了。