例行存档,也就是没有对外发行过的意思。
中岛美雪和工作人员商量,“如果方便的话,能让我看看音乐节的录像吗?”
“这倒不是什么难事……”
工作人员和她说声“稍等”,起身离席,又去打电话。另一名工作人员泡好了茶,送过来。
中岛美雪语气爽朗的道谢,手放到茶杯上。
出道近十五年,又是只专注音乐的音乐人。中岛美雪的经纪人几乎不跟着她,有录音或是排练之类的工作时,事先打个电话,交给对方去安排就好。
今天过来,也是自己一个人。
两年前,中岛美雪为了确认自己的巡演《歌历》的演出录像到波丽佳音这边来。那时,也是自己一个人。
84年到87年,这段时间的中岛美雪处在音乐上的转型摸索期,与知名的摇滚音乐人合作,期间发行的作品充满摇滚风味,一改从前民谣为主的风格。
而《歌历》巡演,可称得上是集她转型期大成的演出。但是,这场演唱会的录像却出了一点问题,即使进行过修复,仍旧不如人意。
以中岛美雪的完美主义,把有瑕疵的录像发行出来,先不被她自己允许。
当时,正值naonのyaon举办结束,波丽佳音负责了演唱会的存档录像,确认过了《歌历》的情况以后,中岛美雪被工作人员邀请,也一并看了音乐节的演出录像。
两年过去,到最后,那场录像有瑕疵的《歌历》没有发行录像。一场酣畅淋漓的得意演出,却因为录像技术问题不能公之于世,这自然叫人遗憾。
但遗憾之后,很快,就又被中岛美雪释然。
也许,这几年的尝试,这场集大成的演出,是歌手在舞台上仅此一次的燃烧,是观众在台下仅此一次的体验。是歌手一生只有一次的演出,是与有缘者的一期一会。
没能作为录像带发行的《歌历》,让中岛美雪变得更加珍视演唱会,珍视现场与观众的沟通和互动。
比起上电视,面对摄像机,她更想要通过现场的演出,和与她当期有缘的观众面对面。
而两年过去,当初那个出于好意、邀请正致力于摇滚曲风实验的中岛美雪观看naonのyaon演出录像的工作人员,如今已经不在这边任职。
但是,那时看过的音乐节的演出录像,仍在中岛美雪的记忆之中。
尤其,有一支地下乐队的演出更让她难忘。又或者说,更为难忘的,是乐队里那个西装革履、仿佛跟舞台、跟乐队花里胡哨的台风格格不入的键盘手。
明明看上去,比起谁来都不像是摇滚歌手。
但是,当他开始演出,中岛美雪就又觉得,他站在那里,就已经摇滚味十足。
在那之后,就没有再见过这个气势十足的年轻人,也不知道他之后有没有继续从事音乐相关的工作。
去年的除夕夜,中岛美雪陪母亲一起看红白歌会,晚会上,一支叫dreams come true的乐队登场。
乐队的名字、还有女主唱那有点滑稽奔放的台风与实力超群的唱功,都和记忆中那支地下乐队一模一样。但是,键盘手的位置上,不是那个西装革履、充满力量的青年,而是换成了一个戴着长颈鹿头套的男人。
这么一支在舞台上滑稽奔放的乐队里,有一个长颈鹿男,看上去非但没有违和感,反而增添了一丝的梦幻,连带着喜欢胡闹的女主唱、他们审美成谜的服装,都变得合情合理。
尽管如此,中岛美雪在一边看演出的时候,还是为没能见到那个仿佛格格不入的键盘手感到些许遗憾。
那个青年现在在做什么?还从事音乐的工作吗?
这样的问题,在当时中岛美雪的心里打了个转,虽然没有答案。直到昨天,中岛美雪在电视里看了关于the blue hearts的纪录节目。
工作人员打完电话回来,请她到放映室去,“那边已经在做准备了。”
……
果真没有记错。
画面中的女主唱纵情演唱,但中岛美雪的目光却放在那个西装革履的键盘手身上。
工作人员准备好以后,就按她的吩咐,暂时离开。出道十几年,参与制作的作品无数,各种各样的设备都能熟练操作。这样的中岛美雪发话,工作人员们也就放心留下她一个人。
她一个人,在音乐节录像带里,找寻自己想要看到的。
昨天晚上,the blue hearts的纪录节目里,一个叫“岩桥慎一”的名字贯穿其中。在介绍这个全程参与、并对乐队伸以援手的制作人时,电视里出现了一张他的公式照片。
穿着西装,相貌年轻硬朗,眉宇间似曾相识。
那位岩桥制作人顶着压力接手了困境中的the blue hearts,替乐队奔走,发行地下单曲,最后帮忙联系了琼·杰特,将乐队带到国外。节目中,the blue hearts的绝不妥协当然可贵。但是,这位岩桥制作人展现出的品格,更让人肃然起敬。
尤其在中岛美雪看来,不论是作为她自己、又或者是以音乐人的身份,都对他佩服不已。
她注视着画面中西装革履的键盘手。
时隔两年再看,那时曾带给她的感觉也依旧。看着这个青年畅快淋漓的演出,自他身上感受到那份足以冲破西装束缚的力量。
职业装是进入社会的象征,是社会人的枷锁。但是,枷锁束缚不住强有力的灵魂。
这个卖力演出的键盘手的形象,和昨天电视里看到的那个身穿西装的制作人的形象,两者微妙地重合在一起,且契合无比。
这个青年会离开乐队,就是为了专心转入幕后吗?
确认了想要确认的事实,重温过第一次看到那场演出时的心情。中岛美雪向工作人员道谢,离开波丽佳音。
她站在路边,等待着出租车,心中却还回想着岩桥慎一的形象。这时,她忽然想到一件事。
脑中的灵感慢慢积聚。
一辆出租车在她面前停下。中岛美雪报上地址,车子先送她回家。
回了家,她一头扎进自己家中的工作间,在存放着自己未发表曲子的“曲库”里寻找,手指扫过书架上一本本文件夹,在看到其中一本时,停了下来。
《西装下的摇滚》。文件夹的脊梁上,写着这么一个短句。
中岛美雪把它抽出来。
两年前,看过音乐节的演出以后,中岛美雪因为岩桥慎一的表现,灵感迸发,写下了这首《西装下的摇滚》。
但是,曲子写完,对于歌词,她却始终不够满意。原本打算把这首歌放在自己这段“狂乱转型期”收尾的专辑里,但几次修改歌词,最终不了了之,这首歌也暂时被她封存。
直到这一次,看了纪录节目,“西装摇滚”的主角,终于将新的灵感送了过来。
中岛美雪奋笔疾书,将想到的歌词,一句句写下来。
“沸腾的愤怒,沸腾的愿望,把它抱在怀里,卷起袖子抱在怀里。”
“即便把领带套在颈上,拴着粗暴的自己。即便把脚塞进皮鞋里,拴着流浪的自己。”
……
“西装下的摇滚,不是为了要给谁看,只是为了自己。”
中岛美雪写下最后一句,把歌词纸拿起来。纸上的字迹一半一半。有一半已经褪色,另一半发着新墨水的光。
褪了色的那一半,让她想起舞台上恣意挥洒、职业装也不能束缚他的青年。正发着光的另一半,让她想起顶着压力对弱者伸以援手、职业装也未能令他低头妥协的青年。
能在舞台上那样演出的青年,会展现出这样的魄力气概,不让人意外。反过来说也一样,是因为心中有这么一股劲头儿,才能有在舞台上那样令人不能忘怀的表现。
这个岩桥慎一,让中岛美雪联想到战士、斗士……
从他身上,看到某种令人怀念的英勇。
她把歌词完完整整读了一遍。晾干了笔迹,放进文件夹里,拿着它走出家门。
没有经纪人事先打电话和录音室那边预约,当中岛美雪突然出现在录音室里时,工作人员们稍微反应了一下。不过,倒也不至于意外。
音乐人这种依靠状态和灵感的生物,什么时候、以怎样一副模样出现在录音室里,都不是不可能。工作人员反应完了,开始替中岛美雪做录音前的准备工作。
“今天要唱什么?”
中岛美雪把文件夹递过去,“请看看这个。”
录音师接过这一首《西装下的摇滚》。
……
“母亲!”
电话一接通,中森明菜语气开朗,和千惠子打招呼。
“明菜酱!”
千惠子有样学样,听声音,精神不错。
晚上回了家,中森明菜听电话留言,有母亲千惠子的一条。看了看时间,算着千惠子还没有睡,把电话给回拨过去。
“岩桥君——”
千惠子问候了女儿几句,忽然提到岩桥慎一的名字。
不提正好,一提,中森明菜自己刹不住车,对着母亲炫耀,“母亲也看了电视吧?岩桥很了不起吧?”
“对吧、对吧?”她像只兴奋的小猫。
这个反应,把千惠子逗得直笑,无暇说自己要说的话,先笑话她,“总之,明菜酱的心里,一定觉得岩桥了不起。”
母亲的话,让中森明菜后知后觉,意识到自己刚才的失态。虽然有一点不好意思,但却完全没有就此收敛的打算,反而认认真真回答:“没错哦~”
现在,整个业界都在谈论岩桥慎一。
电视台和唱片业界的人,对他的评价再上一层楼。经过这件事,他在业界的地位水涨船高,如今任谁也不能小瞧了他,只把他看作是个普通的音乐制作人。
歌手艺人们,也都知道了有这么一个了不起的人物。
中森明菜回事务所,事务所的经理也对岩桥慎一赞不绝口,觉得答应参加他牵头的企划,是个再正确不过的选择。在周围一片对岩桥慎一的关注与赞赏当中,反倒是经纪人大本最为克制,只感慨了一次“岩桥桑不得了”,别的一概没有多说。
中森明菜当然知道岩桥慎一为人干练,头脑聪明。
不仅如此,还知道他又坏又狡猾呢……
但是,像现在这样,突然之间,四方八面都是他的名字,所有人都在谈论他。中森明菜既为岩桥慎一自豪,觉得他值得这样的赞赏。
可是,心里另外一个角落,又因为这件事,感到些许说不清道不明的滋味。
现在,对着母亲千惠子撒娇,夸奖岩桥慎一了不起。这点幼稚的模样,或许正是那份说不清道不明的滋味,在以另外的方式体现。
“本来,前几天我在电视里看到你的广告,还有最后岩桥君的名字,就觉得他很厉害了。看了节目以后,更是不知道要说些什么才好。”
千惠子告诉女儿,“节目播出后的隔天,出门遇到邻居家的太太,还被她叫住问了一堆。”
千惠子边说边笑,“明菜酱刚出道时,我每次出门都被邻居家的太太们叫住,问一堆关于你的事,后来,大家新鲜感过去,还以为不会再有这样的事了呢……”
“结果,又被叫住。”千惠子话头一转,“问的还是岩桥君的事。”
中森明菜“诶?”了一声。
“邻居家的太太和我打听,有没有从明菜酱这里听到过关于岩桥君的事,还把他夸了一顿。帅气硬朗、有男子汉气概……”
千惠子复述了两条,觉得好笑,打住了。
但中森明菜自己,却被母亲的话逗得哈哈大笑,“连邻居的大婶也喜欢他吗?”
“我可是努力再努力,才没有说出岩桥君的事。”千惠子跟女儿开玩笑。
中森明菜当然知道是玩笑话。只要母亲想,谁也从她那里打听不到。岩桥慎一当然很了不起,现在,任谁也知道这件事。
她这么想着,就想给他打电话,想见他,当着他的面故意开他的玩笑,和他说,上了年纪的太太们可喜欢他了~
想着想着,不禁觉得心里寂寞。
结束了跟千惠子的电话,中森明菜又往岩桥慎一家里打电话。这个时间,岩桥慎一还没回来,家里的电话打不通。她又改打传呼。
“现在一定是个在夜总会里得意忘形的社长桑……”
中森明菜放下电话,像个自己跟自己玩的小孩,自言自语,嘀嘀咕咕念他。