4拥有两个端点的是线段。拥有一个端点的是射线。直线没有端点。齐铭和易遥就像是同一个端点放出去的线，却朝向了不同的方向。于是越来越远。越来越远。每一天，都变得和前一天更加的不一样。生命被书写成潦草和工整两个版本。再被时间刷得褪去颜色。难以辨认。十三岁之前的生命都像是凝聚成那一个相同的点。在同样逼仄狭长的弄堂里成长。在同一年带上红领巾。喜欢在晚饭的时候看机器猫。那个时候齐铭的家庭依然是普通的家庭。父亲也没有赚够两百万去买一套高档的公寓。阳光都用同样的角度照射着昏暗中蓬勃的生命。而在十三岁那一年，生命朝着两个方向，发出迅速的射线。齐铭的记忆里，那年夏天的一个黄昏，易遥的父亲拖着口沉重的箱子离开这个弄堂。走的时候他蹲下来抱着易遥，齐铭趴在窗户上，看到她父亲眼眶里滚出的热泪。十五岁的时候，他听到易遥说，我的妈妈是个妓女。她是个很烂的女人。每一个生命都像是一颗饱满而甜美的果实。只是有些生命被太早的耗损，露出里面皱而坚硬的果核。5像个皱而坚硬的果核。易遥躺在黑暗里。这样想到。窗外是冬天凛冽的寒气。灰蒙蒙的天空上浮动着大朵大朵铅灰色沉重的云。月光照不透。不过话说回来，哪儿来的月光。只是对面齐铭的灯还是亮着罢了。自己的窗帘被他窗户透出来的黄色灯光照出一圈毛茸茸的光晕来。他应该还在看书，身边也应该放着杯热咖啡或者奶茶。兴许还有刚煮好的一碗馄饨。终究是和自己不一样的人。十七岁的齐铭，有着年轻到几乎要发出光芒来的脸。白衬衣和黑色制服里，是日渐挺拔的骨架和肌肉。男生的十七岁，像是听得到长个子时咔嚓的声音。全校第一名的成绩。班长。短跑市比赛在前一天摔伤脚的情况下第二名。普通家庭，可是却也马上要搬离这个弄堂，住进可以看见江景的高档小区。规矩地穿着学校地制服，从来不染发，不打耳洞，不会像其他男生一样因为耍帅而在制服里面不穿衬衣改穿T恤。喜欢生物。还有欧洲文艺史。进学校开始就收到各个年级的学姐学妹的情书。可是无论收到多少封，每一次，都还是可以令他脸红。而自己呢？用那个略显恶毒的母亲的话来说，就是，“阴气重”，“死气沉沉”，“你再闷在家你就闷出一身虫子来了”。而就是这样的自己，却在每一天早上的弄堂里，遇见和自己完全不一样的齐铭。然后一起走向涌进光线的弄堂口。走向光线来源的入口。这多像一个悲伤的隐喻。6易遥坐在马桶上。心里凉成一片。有多少个星期没来了？三个星期？还是快一个月了？说不出口的恐惧，让她把手捏得骨节发白。直到门外响起了母亲粗暴的敲门声，她才赶快穿上裤子，打开门。不出所料的，听到母亲说，“关上门这么久，你是想死在里面吗你！”“如果能死了倒真好了。”易遥心里回答着。食堂里总是挤满了人。齐铭端着饭盒找了很久才找到一个两个人的位子，于是对着远处的易遥招招手，叫她坐过来。吃饭的时候易遥一直吃得很慢。齐铭好几次转过头去看她，她都只是拿着筷子不动，盯着碗里像是里面要长出花来，齐铭好几次无奈地用筷子敲敲她饭盒的边缘，她才回过神来轻轻笑笑。一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遥和齐铭才吃完离开。食堂后面的洗手槽也没人了。水龙头一字排开。零星地滴着水。齐铭挽起袖子，把饭盒接到水龙头下面，刚一拧开，就觉得冰冷刺骨，不由得“啊”一声缩回手来。易遥伸过手，把他的饭盒接过来，开始就着水清洗。齐铭看着她擦洗饭盒的手，没有女生爱留的指甲，也没其他女生那样精心保养后的白皙嫩滑。她的小指上还有一个红色的冻疮，裂着一个小口。他看着她安静地擦着齐铭的不锈钢饭盒，胸腔中某个不知道的地方像是突然滚进了一颗石头，滚向了某一个不知名的角落。然后黑暗里传来一声微弱的声响。他不由得抬起手，摸向女生微微俯低的头顶。“你就这么把满手的猪油往我头发上蹭吗？”易遥回过头，淡淡地笑着。“你说话还真是……”齐铭皱了皱眉头，有点生气。“真是什么”，女生回过头来，冷冷的表情，“真是像我妈是吗？”水龙头哗哗的声音。像是突然被打开的闸门，只要没人去关闭，就会一直无休止地往外泄水。直到泄空里面所盛放的一切。从食堂走回教室是一条安静的林荫道。两旁的梧桐在冬天里只剩下光秃秃的枝桠。叶子铺满一地。黄色的。红色的。缓慢地溃烂在前一天的雨水里。空气里低低地浮动着一股树叶的味道。“我怎么感觉有股发霉的味儿。”易遥踩着脚下的落叶，突然说。齐铭没有接话。兀自朝前走着。等到感觉到身边没有声音，才回过头去，看到落后在自己三四米开外的易遥。“怎么了？”齐铭抬起眉毛。“下午你可不可以去帮我买个东西。”“好啊。买什么？”“验孕试纸。”头顶突然一只鸟飞过去，尖锐的鸟叫声在空气里硬生生扯出一道透明的口子来。刚刚沾满水的手暴露在风里，被吹得冰凉，几乎要失去知觉。两个人面对面站着。谁都没有说话。