十月的阳光已经熟透了，懒散地照在北京通州郊外一处破旧的院子里，刚刮过一次沙尘暴，天空灰蒙蒙的，院子里也积满了沙尘。门紧关着，但有些身手敏捷的沙尘已经溜进了屋子，在地上、桌上和床上铺了薄薄的一层。甚至墙角木架上紧绷的一幅未完成的油画上也有沙尘光顾，把自己的身体当作颜料，赖在上面不肯下来，在江南的园林景致中烙上北京天气的印记。

郎周坐在桌子前，眯着眼睛盯着电脑屏幕，飞快地在电脑的QQ对话栏里敲上这几个字，朝窗外瞥了一眼，按下enter键，送了出去。然后他靠在椅背上，紧盯着那个叫“杜若”的小兔子头像，等着它闪跳。

这里是北京通州郊外的一个画家村。就像天津港繁忙的货运码头一样，它是画家们的集散地。两年前，刚刚2o岁的郎周背着画夹流浪到这里，感觉同行挺多，房租挺便宜，还不定期有老大爷和画廊老板来这里收购废纸和画，他就在这里租了间房子，暂时住了下来。

“滴滴滴。”杜若的头像闪跳起来，过来一行字：“后来呢？”

“后来我成了孤儿。”郎周说，然后敲上去。

杜若明显沉默了片刻，似乎在斟酌着，几秒钟后，问：“这些年，你是怎么过的？”

郎周慢慢敲打着键盘，努力回忆着自己的童年……

那个冬天，他在雪原上等待了很久，夜幕笼罩山岗的时候，他开始害怕，开始拖着冻僵的双腿，抱着那只兔子往回走。他不知道他的家在哪里，只知道那是山脚下一个叫百吉的小镇。镇上有一座带着尖顶的教堂，他的家就在那座教堂隔壁，他从小就没有了母亲，和父亲两个人生活。

他顺着来时的车辙痕迹往山下走，那种深入骨髓的寒冷和荒无人烟的寂寞至今还留在他的记忆里。到了盘山的水泥公路上，车辙痕迹没有了，他茫然站在那里，不知道该往哪里走。直到死兔子从他的手里滑落，掉在了地上，他才感觉到自己的全身已经被冻得没有了知觉，然后“扑通”一声摔倒在了雪地上……

当他醒来的时候，是在一户农民家里温暖的土炕上。他被一个进山拉烧柴的老头儿现了，老头儿把他放在了牛车上救了回来。顺便拎走了那只死兔子，为他炖了一大锅热兔肉汤，救活了他。

老头儿孤身一人，待他极好，每天都为他烧一大锅温水，将他赤条条泡在温水里治疗冻伤。还用鸡蛋皮煎汤，反复擦洗他的手脚等冻得严重的部位。直到几天后，经过一番又酸又痛的折磨，他才彻底恢复。

老头儿本以为他是个野孩子，想收养他，后来一问，知道他父亲有汽车，立刻息了这念头，赶着牛车将他送到了8公里外的百吉镇。

看到镇里教堂的尖顶，郎周哇的一声哭了起来，跳下牛车跑回家里。可是家里空无一人，一切东西都原封未动。郎周小小的身影在院子里站了很久。后来老头儿通知了派出所，派出所民警根据郎周的描述，组织人力到山上寻找，可是过了这么多天，那一场大雪早已在太阳下消融得只剩下一摊湿漉漉的泥水。况且，连郎周也不敢肯定他把民警带到的那座山岗就是父亲失踪的地方。

民警说：“只会有两个可能。一是这个孩子的记忆出了问题，二是这个父亲存心要抛弃这个孩子。”然后有人问：“那他父亲在雪地上失踪怎么解释？”

民警说：“那就只有第一种可能。”

于是郎周成了孤儿。

老头儿后来又提出要收养他，镇里没有同意，因为郎周的父亲是从外地迁来的生意人，有一套房产和一些值钱的家具电器，将这些东西变卖，镇里完全可以将郎周抚养长大。

老头儿怏怏地走了。临走前，对郎周说：“孩子，我叫某某某，住在某某村，一个人要是过不惯，就来村里找我，咱爷俩一起过。”

老头儿的姓名和住址郎周最终也没能记住，他就在镇里的“抚养”下开始成长。