他老多了，她的父亲，他们整整五年未见了，佳萍鼻子痒痒的，像有一条小虫子爬过。那一瞬间，她忘了太阳，忘了夏天，她微笑道：“爸爸！”佳萍父亲道：“嗳！”声音里夹着惊喜掩着苍茫。他问到她的手机和地址，并没打电话，径直找来了，他怕她在电话里断然拒绝。她该恨他，她却像小时候一样亲亲热热地喊他“爸爸”，他真想返回去，在一切还来得及的时候。
她脑后盘着一个髻，一身套裙，干净利索地站在太阳下――已经大成这样！最后一次见她是什么时候，是扎着一根小雀尾巴，呆呆滞滞地站在防盗门外的那次吗，真是遥远，连着那几根铁条，不分白日黑夜亮着灯的走廊，昏成了一场梦。
打了一辆车。他坐在前排，和那司机攀谈，说起油价，说起养车难，又说起现在事故多，随便哪个毛孩子也能开车上路。司机说就前几天他还被无缘无故地追尾了，感叹这年头开车太危险，你不撞别人，别人也会找着来撞你。两人都有三十多年的驾龄，评头论足够了。佳萍觉得父亲竟这样和蔼了，与那人一言一语的，一路说去，自己在后面听着，永远身在局外――她确实没介入过父亲的生活，这几年当然形同陌路，离家前也不过如此。
车子停在一个小菜市场旁边，佳萍去买菜，他找了棵树，站下边等着。树下还蹲着两个女孩子，七八岁的模样。市场对过是所小学，刚放学，家长来接，拉着走的，放到自行车架子上的，开了车门送进汽车里的，进的出的挤成一团，吵成一团。两人却悠闲地对拍起了巴掌，嘴里还念念有辞：“米老鼠的家，稀里哗啦啦，米老鼠的爸爸当警察，一个月的工资是零点五八，买不起鸡，买不起鸭，买不起老婆要自杀。洗脚水泡豆芽，擦**纸剪窗花，看谁先渡过米老鼠的家。”是“渡过”，也许是“躲过”，最后一句没大听清。他不禁失笑，连歌谣都与时俱进了。总该是“躲过”才说得通，没钱了就躲得远远的――她有四个多月没回去了，不为别的，也该为孩子想想。
当年太委屈女儿了。
佳萍拎着一包菜过来了。拐个弯儿就是，两人顶着日头往前走，说着话，哪里却总透出些寒意。父亲道：“茄子多钱一斤？”佳萍道：“一块八。”他道：“嗯，和那边差不多”，又道：“西红柿呢？”她道：“也是。”那西红柿**的，掐一下，流出来的不知是汁还是什么别的。她道：“都现在了，菜还一点都不便宜。”他道：“嗯”，又道：“鱼红烧的好！”然后开始介绍怎样切块，怎样煎，怎样浇汁。好容易遇到一个可以敞开来说的话题，他舍不得丢掉似的，细细地，井然有序地说下去。佳萍慨然，父亲都开始买菜做饭了，像一个真正的父亲那样，从前却是连厨房门口都不曾路过的！
她以前从不买鱼，倒不是不吃，而是受不住鱼贩子当面一番生剔活剥。今天买了一条，把它挤在一堆菜中间，还心有余悸，仿佛它随时会在自己手里翻个个儿，摆下尾。
振华推门进来，看见他，呆住了――他这么像一个人，那人从沙上欠身笑道：“回来了。”佳萍闻声从厨房出来，道：“是爸爸！”振华又是一惊，忽想到自己再三失色，又有些不好意思，叫道：“爸！”然后搭讪着倒了一杯茶水，放到茶几上，佳萍父亲道：“好，好！”佳萍转身又进了厨房。
水不是很热，茶叶浮满杯口――振华稀里糊涂先倒的水，后放的茶叶――他端起来却无从下口。看着茶叶渐渐舒展开来，无声地缓缓地沉入杯底。他道：“工作还顺手？”振华笑道：“差强人意。”佳萍就爱这样说他，球打得差强人意，歌唱得差强人意，菜烧得差强人意，就连刚搬到这里时，刷了几刷子墙，得到的评价也是差强人意。听得多了，顺手拈来，还是用在自己身上。
佳萍父亲道：“你们有学历的人，最忌讳的一个字就是‘傲’，一定要多学习，多揣摩。鬼怕送，人怕敬，领导更是要敬，要把周围关系搞好，工作才好开展。”振华笑道：“嗯，是这个道理。”他疑心佳萍给他说了些什么，不然，怎么一下子就说到他的弱点上了。真是冤枉她了，这其实不过是刚毕业的学生的通病，佳萍父亲见的多了，张口就说到这上边。
佳萍父亲俯身喝了一口水，振华忽然看见他的背后翘着一截子口袋，他又仔细看了看，脖子后面还有个棕色标签，他笑道：“爸，您的衣服是不是穿反了？”佳萍父亲低头一看，笑道：“还真是反了，我说衣服上少了个东西，瞧着怪别扭的，原来是口袋，怪不得有人扭回头来瞅我。”振华笑道：“还以为是今年的新潮流。”佳萍父亲哈哈大笑，道：“老了老了，又时髦了一把。”
佳萍正在面板上收拾那条鱼，听到外面一阵笑，不一会儿，振华进来了，佳萍道：“你们笑什么？”振华道：“爸的T恤穿反了”，想起那个袋子，又忍不住笑了。佳萍却很怅然，父亲原先是很注重这些穿衣细节的，刚才走了一路，怎么也没现。
她拎起鱼尾放剪锅里，没注意到振华欲言又止。鱼肉上的水在锅里噼噼啪啪，越炸越响，振华道：“我升成助理了！”佳萍高声道：“不理什么？把酱油递过来！”他拿过去，她又道：“还有淀粉！”他又去找淀粉，厨柜里翻来翻去，道：“你放哪儿了？”她走过去扳开他，一弯腰取出来，道：“真笨！”振华笑道：“我升成助理了！”
佳萍一怔，道：“哦？”她手握铲子，几滴滚烫的油溅了上去，也不觉得，只觉得心里一锅油炸开了花。
新手入门，请擦肩而过的您多提宝贵意见，除了感激还是感激！！！