一阵钻心的腹痛，让赵岚逐渐恢复神志。
她回想起刚才吞金的悲痛欲绝，想起自己在前一夜交待给青茵的话……不知道小妮子懂了没有。
离开她，青茵可以回去跟着哥哥嫂嫂继续生活，找个踏实的人嫁了，就算不如年轻时候来得容易，但是哥哥嫂嫂定然会看在自己的缘故上，帮她觅得一个好人家，哪怕是填房，也比在自己身边蹉跎了青春的好。
于往事，终于现在阴阳两隔了，或许这样才是真正解脱了。
正待赵岚捂着胸口，想缓解吞金的痛苦时，下身突然又一阵腹痛，伴着一股热流而来，这种感觉既熟悉又陌生……
这疼，赵岚感到害怕。
数年前，他离开不久的日子，初初怀孕的自己并不知道，那天也是这么冷、也是这么疼……
结果孩子没有保住。
她一封一封地给他写信，却从来没有收到过回信。她左思右想安慰自己，或许是因为战况吃紧，他无暇分心，所以没有回信？
她便不再写信。
阴晴圆缺、春来暑往，她开始根据天气变换给他做衣服和鞋子，从襦衣到短褐，从直襟到大氅，还有日常的布鞋与防寒的皮靴，只要能想到的她都做，托人带或者邮去，都没有人收，东西被陆续退回。
看着一次又一次退回来的衣服和鞋，青茵忍不住劝她注意眼睛和身体，可是，她听不进去，她也停不下来，她怕自己停下来就会乱想。
他临走前嘱咐她：赵岚，等我回来！
她用劲地点了点头，看着他骑马而去。
可是到了最后，她等来的是什么？
那天，青茵在前庙给母亲牌位孝敬香油的时候，家里新买的丫头跟着妈妈来送端午节的粽子，兴高采烈地说着那个曾经在锦衣卫里不名一文的校尉、而后认祖归宗回到候府、现在打了胜仗荣归的大将军，迎娶了……
赵岚明白了，原来，死死纠缠那份感情，始终执迷不悟的，只是她一个人而已。
她收拾起为他做好的衣服，站在静音庵的后山，在橘子树下的，望着山下的炊烟，好久好久…久到天黑了，下雨了，青茵打着伞来找她，哭着骂着，拖了她回去，病了一个秋天和一个冬天。
春天的一天，赵岚看见来庵上进香的妇人，带着个三四岁的娃娃，她突然回过头问青茵:青茵，你说，孩子如果还在，是不是也这么大了？……是不是他就不会怪我，也不会娶别人了？
青茵听见这话，心里便是一紧，较忙挑了几句话安慰了姑娘一番，怕姑娘有什么想不开的，几夜都不敢离了姑娘。
青茵一直都那么好，赵岚心想。
从小陪着她、护着她，哪怕来了这个冷冷清清的庵庙，吃了那么多的苦、遭了那么多的白眼，她依然那么好。
青茵啊，你要好好的，一定要过得比我幸福！
想到这里，知岚突然一阵难受，不是因为吞金而胸口闷，而且腹痛。她把手探到身下，摸到湿滑的感觉，她有点荒神，赶紧把手举出来看…
血！是血！
赵岚太害怕了，怎么会是血？她不是已经吞金了吗？怎么还会有血？！难道又是梦见孩子没了？可为什么这一次血的感觉这么真实？
她忍不住全身哆嗦起来，牙齿不停地打着战。
“醒了？感觉好点了吗？”
赵岚听见上方传来一个男声。
她惊恐地抬起头来，拼命睁大了眼睛，光线阴暗，看不清来者的面庞，只有一个模糊的影子，身梁很高大，自远而进、俯身而来，熏香随之散开…
赵岚闻见了甘松的熏香味。
他入候府宗室以后，也开始用起熏香，便是这甘松的味道。再闻见这味道，既陌生又熟悉，既害怕又欣喜，仿佛这许多年她的期待、心心念念，终于都有了回音……
脆弱的感觉由四面八方涌来，最后凝在自己的舌尖……
“孩子，孩子没了……”
这许多年在灯下默默忍下的思念，在橘子树下凄凄埋下的委屈，在铜镜前隐隐吞下金块的悲情，都像潮水一样奔涌而来，眼泪再也忍不住地落下来。
赵岚戚戚地哭了起来……
祁临川走近了，看见的就是这样一幅凄惨的模样。
弱小的身形蜷缩在草垫上，头发凌乱、满脸泪水，手上占着鲜血，哭得隐忍而悲伤……支支吾吾地说着孩子没了。
这个样子让祁临川想起十几年前，自己的妻子——那个成两家之好、合媒妁之言嫁进来的妻子。
那时候，边关还很吃紧，祁临川成亲之后便赶赴前线，等打完秋冬前的最后一战，家里来信说孩子没有保住；然后又一年后，家主又隐晦地说起发现了妻子与家中远房堂侄有了不伦之交，但是已经家法处置云云。
他那时看了只觉得气愤，告知家主按家规处置即可，不必事事报备，便再也没有和家里联系过。
时隔四五年，随着与西狄加强通关，战事不再的时候，祁临川返乡，看见自己妻子整日抱着瓷枕以日洗面、疯疯癫癫，祁临川才发现自己作为一个丈夫的失职。
看着妻子曾经写的诗词，字字句句都是对他的思念……
他们住的小院，虽然他回来的时候已经许久失修、花木没有人打理，但是从精巧的构造和院子里的秋千，还有秋千上挂着的铜铃，能看出妻子的可爱玲珑。
或许应该多给妻子写信，多多问候她的情况，而不是在孩子没了的时候，只把她扔在京城不管不顾。
她家也是建水的大户人家，家中为官人数济济，是家里特意为他求娶。曾经一个才貌誉满福建的妙人，嫁于他后竟然变成了这样。
等到祁临川想明白了，把妻子从家里庙堂接出来，再想补救的时候，已经是车水杯薪。妻子继续疯癫了几年，然后耗尽余生地去了。
想到这里，心好像被刺了一下。
祁临川走上前去，像曾经抱着妻子那样小声安慰她：“没事了，都过去了，没事了……”
这姑娘小小的一团，在他怀里，就像一只受伤的小猫。
多久没有这样抱着谁了？
祁临川自己都弄不清，更让他弄不清的是这样的感觉，抱着她，好像让他那颗内疚的心不再无处安放，终于沉落下来。