记得还是小孩子的时候，经常跑到小伙伴家，那时候整天玩着小兵人，童年就这么过去了。而当我就要离开家的时候，一切却都有些生疏了。那天清晨，母亲起的很早，那时我还在沉睡，后来父亲告诉我，那时母亲三次推门进来，见我睡得很深便没有叫起我。

可她也十分纠结，索性先帮我收拾许多该带的物件，也算是给我再留出一些睡觉的时间。她和我下楼，然后看着家中亲戚开车过来带我，随后又看着我走进车里。

这下她可慌了，站在原地说：“要不要我送你去车站？车上应该还能坐下一个人吧。”

“想去就去呗。”

“不麻烦吗？”

“有什么麻烦的。”

一路上说了许多应当注意的事项，又嘱咐了许多话，都是些我知道的，说多了我也烦了，便依在座椅上小憩一会。所以母亲也没在说什么，她总是不愿意打扰我休息。

后来便问了舅舅一些老家里的情况，收成如何？

下了车，母亲非得自己拉着旅行箱，我光顾着取票，并未与她多说片刻。进站时，母亲又开始叮嘱了。

“我知道，我知道，怎么这么烦，我走了。”

走的时候我连招呼都不招呼，只是恋着离开。

而事隔几年，我也就长大了，接触的世事也多了起来，有时母亲写一些消息给我，因为我的疏忽总是回复的很晚，讯息有时收到，有时收不到。但在读了之后总是要回一下，我更倾向于与父亲聊天，因为我们总是有话题聊，而母亲则渐渐与我“疏远”开，她总是喜欢说一些无关紧要的事，但静下心来想想却也是为了我好。

这个不能怪她，都只怪她的爱太过顽强，每说她一次我就总记着，那顽皮的孩子总是我，会写了这样的信的，会说了这样的话的，总是你。

这些年有很多人写信给我，有些读了后会觉得有趣，有些又会让人觉得心酸。总之新鲜事很多，总让我有一个印象。

幸好生命本身是无意义，这样才好容得下大自然赋予的意义。假如生“是的，我马上回去，再见。”宇川急忙收起电话，他走了过来，显得有些不好意思，“俊贤，家里出了些事情，我得先回去了，先失陪了，十分抱歉。”

“没事，那我就先去大国町了，有空的话记得打电话过来。”我说，“本来这次来日本就有些麻烦你了，还让你大老远从大阪赶到东京接我，真是抱歉。”

“十分抱歉，我先走了。”

“嗯。”

我和宇川在十字路口道了别，一个人戴上耳机走进地铁站，耳边再度传来人群的声音，我仿佛独身一人在人群间穿梭。周围的人们行色匆匆，反倒让我觉得更加悠闲。

不过，这个时间段的地铁上人不是很多，我在一个空座位坐了下来，现在得花上一段时间让自己沉浸在安静的世界了。世事恍恍惚惚地过去，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。