“在那里过的开心吗？”伊恩问。
“蒂娜姐姐对我很好，托妮姐姐对我也很好，他们的弟弟雅各伯少爷经常会找我玩，可是我感觉他眼神怪怪的，而且我也感觉蒂娜姐姐好像不喜欢托妮姐姐，也不喜欢我跟托妮姐姐玩。我待在那里每天都要小心翼翼，想见你也不到你，所以我就一直想回来。”
“嗯，”伊恩应一声，看村民躲在墙后面探头探脑的向这边张望，就说道，“我们去河边走走。”
他们沿着小河走，河水绕过山丘，城堡依然在望。夕阳冉冉，凉风凄惶而过，增加了几分湿气，河水面粼粼而动，一半碧绿一半红艳。鹧鸪躲在草丛凄切的叫着，几片摇摇欲坠的树叶飘飘落下，没入草丛之间，在一片大地上一层花粉似的光辉，察觉到人类的迫近，忽然停住了啼声。
远方起伏的山岭，一刻儿深赭，一刻儿淡青地转换着颜色，都是冷淡的一抹，在地平线之外。乌鸦立在伊恩的肩膀上，将脑袋挨到他脸庞，蹭来蹭去。草尖阴沉沉的，暮霭夹着薄雾弥漫大地，草叶上结满露珠，在叶的尖端颤动着，顺着草茎与其它露珠碰撞融合，回归枯烂的土壤中。
这里长满了很高的杂草，发黄的布拉狐尾草，常春藤、马鞭草和鼠尾草。四周异常宁静，杂草发出一股难闻的气味，天空一片深红色的云霭，映照在水面上，把河集成了蔷薇色。河沿岸有芦苇和苇蒲，半青半黄着，有的稀疏，有的繁密，密密的芦花舞动着，在这雾气氤氲的包围下，一声声水鸟的叫声和芦苇的沙沙声使得水滨更添清冷。
玛丽唧唧喳喳的说着这几天的遭遇，她在原先村子时从不知道的一切事物，好吃的，好用的，特别是各种各样的玩具，每一件都能说上很久。说完了物就说人，仆人们有的很亲切，有的则很奇怪，只拿眼白瞅她，或在没人时候用奇怪的声调说些奇怪的话，甚至故意告诉她错误或相反的信息，有个马房小弟为此还挨了雅各伯一顿鞭子……
“你就留在这里好不好？”伊恩突然打断了她的话。
“你，你不要了？”玛丽望着他伤心的问道。
“我是为了你好，留在这里你能过的很好，能够长大，结婚、生子，变老，子孙满堂，而你跟着我却朝夕不报，早晚会毁了你的。”
“我不在乎，我想和你在一起。”
“不要说好听的话让我高兴，毕竟我们没认识几天，”伊恩狠狠吐一口气，“那个老牧师虽然迂腐，但行事倒循规蹈矩，如果我去恳求他的话，他一定会答应。克里斯蒂安娜小姐至少也还善良，就算那天老牧师不在了，她应该能接济你。至于安东尼娅小姐……”他想起了她和邓格拉斯在月色下媾合的一幕，不知如何评价，于是他摆头甩出脑子，“总之少和她接触就是了，她会教坏你。”
“托妮姐姐说你对人充满戒备，你不喜欢她们中的任何一个……”当伊恩说到这里时，玛丽忽然记起她的话，神色奇怪的看着他，满是不解。
“你还小，不需要知道这些，”伊恩干笑两声，“很奇怪，别人说起来，我一定感到不耐，听你说，我却一点都不觉得。我喜不喜欢她们，讨不讨厌这一切另说，但我却真的希望你也能过上那种生活呀！不用为了生机发愁，不用颠沛流离，不要像这个村子里的女人，不到三十岁，未老先衰。我希望你无忧无虑的，每天参加不完的舞会，和亲热的朋友在午后吃甜点，一起荡秋千。愁的只是舞会需要穿那件漂亮的衣服，佩戴那套首饰，梳那个流行发型。每天去歌剧院欣赏音乐，跟从私人画师学习绘画，读一读爱慕者寄给你的情书，来打发时间。一辈子就这样，不要回忆起过去，不要看到满脸脓包和疮疤的贫民。不需要太聪明，太聪明的人心思都重，活的很累。你只需一生都处在光明之中，不受尘世一丝污染就好了。我是怎么了，突然有这些可笑又可爱的念头了，还跟你说，你太小，很多事都不明白，”他摇着头苦笑，“虽然我们都知道，那样的生活是不可能的，但我就是会这样想呀！”
“因为你从她身上看到被凌辱与被损害的过去，你把她看成了过去的自己，你感觉她和你同病相怜，你想获得补偿，但你又得不到补偿，所以你想让她代替你获得好的结局。你拼命想把印象中的好东西全部给她，把你失去的一切补偿到她的身上，弥补你心里的遗憾。”碎魔晶克林辛尼朋忽然在他心中说道。
“……”玛丽看着他，眼里泪花闪烁。
“天快黑了，我们回去吧，”伊恩拍了拍她的小脑袋说道，“我会和牧师说这件事的，但愿一切顺利。”
他们顺着原先的路返回，农夫的尸体还摆在那里，不过已经移到路边了，一群蓬头垢面的村民七手八脚的忙活着，那个农夫的妻子带着一群孩子，瘫软在地上，伏在农夫的尸体上，一面啼哭，一面声诉，模模糊湖的话音，断断续续的吐不出一句完整的话。她哀痛到极点，她索性躺地下，捶胸顿足，周围的人表情麻木，似乎都已经习惯这种事了。
伊恩意外地在路旁的人丛中看见了面包师的遗孀，久违的，她肯走出屋子了。
她穿着一身朴素的丧服，双手在小腹上，站在老牧师身旁，老牧师虽然极老了，牙齿脱落干净，不似个人样，但精神依旧矍铄的很。他正对着面包师的遗孀指指点点，面包师的遗孀唯唯诺诺一副恭敬的模样，虚心的聆听老牧师的教诲，脸上的神情比任何时候都要虔诚和严肃。
当他们走近时，就隐隐约约听老牧师对面包师的遗孀说：“……你看，你不是最惨的，现在总信了吧，好好看看，还有比你更惨的人，你要知足，要感恩……”