今天在下大雨。
滚雷在头顶轰隆轰隆地盘旋，偶尔劈下一条闪电，总有一种那是滚雷要劈向我的错觉。
但那只是错觉。强光刺进眼底，惊动了心脏，恶作剧一般倏忽不见。
这样的天气，总让我脆弱得容易深陷回忆。
那时我九岁。本应该懵懂愉快的年纪，我却和身边的世界格格不入。
一开始因为体质不好，三天一小病五天一大病，于是入学之后没有交到任何朋友。
虽然随后体质转好，不知道为什么，其他孩子却总是刻意疏远我——大概就如同我的父母那样吧？
我似乎知道原因，又似乎不知道。
不过，无所谓了。
我习惯了。
一个人，也无所谓。
可“习惯”，总是会被不经意间打破。
我已经记不起来我是怎么和那个一脸阳光的男孩子成为朋友的了。
“你叫梅雨吗？”声音不算大，却可以在众多声音里清晰地传进耳朵。
我没有焦距的眼睛看着他，眼神像在他身上，又像已经越过了他，散落在地。
男孩大概觉得自己突然打招呼不太礼貌，露出了洁白的牙齿，稚嫩的笑容，带着独属于孩子的阳光味道：“我是沐阳啊！”
自我介绍说得就好像和我相识已久一般，我的心里有种心情温柔地漾开……
之后的每一天，沐阳成了我唯一的玩伴，最好的朋友。面对沉默寡言的我，沐阳却也不会感到厌烦。
“你的名字真怪！我听说过‘梅雨季’哦。”
这话让我有些受伤，沐阳却笑着说：“我觉得我的名字也很奇怪！而且我是太阳，你是雨。你知道吗，下雨的时候有太阳，会出现彩虹哦！”
我愣了愣，跟着沐阳的动作看向天空。
当时的我不知道沐阳说得是真还是假，但就算是哄我的，我还是觉得很开心。
这样过了一年。我还是只有沐阳一个朋友，沐阳还是背对所有怪异的目光，和我形影不离。
直到一年后，沐阳突然从教室里消失，从学校里消失，从所有回家的小路上消失，从我的世界里消失——像蒸发的水一样，连灰尘也不留下！
我为此伤心了很久，伤心到以为自己的心要麻木了，或者就像孤独的兔子那样，会因为太寂寞而死掉。
沐阳消失一个星期了，我从学校后门出去，从路边随便挑了一颗石子，一路往前踢。
这是和沐阳在一起学的习惯。
踢着踢着，我鼻头一酸，用袖子猛地擦了一下脸，抬头看天。
这也是和沐阳学会的，他说，想哭的时候，抬头看天，眼泪就不会流出来。
可是眼泪还是止不住，在眼眶里打了几个转，还是顺着脸颊往下掉，滑过耳朵，吧嗒落在衣领上，开成花！
就这样压抑地哭了一阵，我忍住了眼泪，哽咽着往前走。
从前可以习惯的孤独，以后也是可以习惯的吧？
我似乎听到石子在路上往前翻滚的声音，“嗒嗒嗒”、“嗒嗒”、“嗒嗒嗒”……
我抬头，看到前面有一个比我稍微高一点的男孩子，头发像是营养不良，在阳光下是一种耀眼的栗色，微长的头发向外翘起，随着走路的动作晃来晃去。
“沐阳……”我在原地愣了愣，那个无比熟悉的名字没经过思考就溢出了嘴角。
“沐阳！”我喊着他的名字，追了上去。
可是他没有回头，一路往前踢着石子，像是没有听到我的呼喊。
我看着他以平时姿态慢悠悠地前行，我却无论如何也追不上！
“沐阳——”我甚至觉得我用了毕生的力气在呼喊这个名字，可前面那个男孩子依旧无动于衷，仿佛我们身处于两个世界，他却被我不小心看见。
“沐……！”我的眼睛突然被一双纤瘦的手蒙住，往前迈的脚一空，我感觉到冰凉的水急急地划过脚面，水中还有一些细小的沙子或是垃圾划过皮肤。
“不可以哦。”我的耳边是一个纤细的声音，像是山里的泉水，清澈而温柔。
“你知道的，他早就死了。”温柔的声音说出我最不想听到的话语，那种温柔也变得十分残忍。
我呜咽了一声，终于还是没忍住眼泪，缩在纤瘦的怀抱里大哭起来。
微凉的手始终蒙着我的眼睛，微微发凉的黑暗里，所有的悲伤都被无限放大……
是的，一年前，沐阳就死了……
一年前的这一天，是沐阳的头七……
沐阳在世时，他也是被其他孩子排挤的人之一，即使他那么耀眼，耀眼得如同阳光。
也许，正是因为他太耀眼了吧？
沐阳的父亲原本是个普通工人，生活不算富裕，但可以维持温饱。
大概是忍受不了这样贫苦的日子，沐阳的母亲红杏出墙，傍了一个同样不富裕，却可以让她吃饱穿暖的单身汉。
知道真相的沐阳父亲开始酗酒，终于在一次醉酒后受了工伤，双腿落下了残疾。
沐阳父亲的脾气开始变得恶劣，成了十里八村都敬而远之的人物。沐阳母亲虽然舍不得沐阳，但碍于那个恶劣的男人，却也照顾不到他。
于是，父母的骂名延续到了这个孩子身上……
那一天，也是像这天这样，早上下了一场暴雨。也许是水流太湍急，也许是雨后的路面太湿滑，也说不准，是沐阳对生活失去了坚持下去的勇气。
——他就那样悄无声息地被浑浊的江水带走了。
沐阳的头七那天，我从小路走向学校，看到一个女人蹲在江边哭泣，她压抑着哭声，哭声里对自己充满了自责。
她身边站着一个男人，把手轻轻搭在她的肩膀上，看着她的眼神里满是悲切，仿佛失去儿子的那种心痛，也在他心里蔓延。
再远一点的地方，站着一个比我高一点的男孩子，因为营养不良，头发在阳光下看起来是耀眼的栗色，微长的发丝向外翘起，在风里飘飘荡荡。
他看着那对人，眼睛里的哀伤渐消渐淡，透露出一种安心。
于是那天早上，沐阳突兀地站在我面前，他背对所有人的目光，因为所有人都无法再看见他。
我不知道他为什么又停留了一年，相比我遇见过的所有鬼魂，这时间都太久了，久到我差点都忘记了，他已经死了。
我渐渐哭累了，任由那个纤瘦的男人抱着我，变戏法一样拿出一块细腻的手绢，替我擦拭眼泪。
“你怎么会在这里？”我听到我的声音还带着哭泣的颤抖，却冰冷了三分。
男人的温柔不变，在我身后轻轻微笑，一切都不敢逾越半分，却温柔得让那些规矩都不着痕迹。
“小主人的安危，是吾的责任。”男人如此说道。
这话我不知道已经听过多少次，心里有几分厌恶，却依然默默地接受。
男人的手臂圈住小小的我，我扶着纤细的手臂，静静地眺望湍急的江面。
“走罢。”我如此说，男人也不多话。他虽然看起来纤瘦，抱起我来却格外轻松。
我蜷在他怀里，闭上眼睛，眼前却还是沐阳耀眼的栗色头发。就算闭眼，也止不住眼泪。
再后来，我才知道，沐阳停留在人间的一年里，像往常一样上学、放学，放学后回家，照顾酗酒的父亲。
他的父亲直到一年后，才从沐阳母亲嘴里得知沐阳的死讯。
他们说，那个恶劣的男人大概终于是疯了。
第二天，邻居发现隔壁传来刺鼻的味道，叫来消防队救出沐阳父亲的时候，他已经死了。
沐阳是死在江里，冤死的鬼魂被困在江水里，上不得天，入不了地，只有找到替死的鬼魂，才得以往生。
我没想到，他挑选的那个替死者是我。
只不过那天之后，我再也没有发现过江里的鬼魂。也许，是因为在人间消耗太久了吧，已经来不及找替死鬼了……
雨变得很小，闪电刺眼的光芒也停歇了，换作阳光刺穿云层，直晃晃地撒下来。
我抬头，不禁轻叹：“啊，彩虹……”