我叫肖凡,我有个发小叫李平宇。我今年十九岁半,李平宇却还是十七岁三百六十四天。
今天是6月16日,6月17日是李平宇的十八岁生日,但这天却再也没有到来。
去年的今天,是高考结束的第八天,那时候我还沉浸在高考结束的狂喜中,而李子却选择了永眠。
我迄今不明白为什么他要选择在这天、以那样的方式离开,但我能够肯定的是他的生活还并未展开。
*************************************************
十八年前,我和李子先后出生在同幢民房中。我出生在初冬,他出生在仲夏。我们俩的性格却和生月完全相反。我爸说:“把你俩搁张床上只要敢会儿没人看着,那你肯定得找事儿。人平宇就能安安生生的睡小觉,你小子左捣鼓右捣鼓,非得把自己捣鼓下床,然后哇声咧着大嘴哭,鸡飞狗跳,唉,那真是——”
我爸说到我总是恨铁不成钢,说到李子总是满满宠爱和骄傲,好像李子才是他亲儿子。不过我也乐得我爸待见李子,因为我也待见李子。
李子爸妈都是老师,所以他家教很严。晚上有门禁,周末要上辅导班,吃饭不许剩、不许洒,不许吃不干净云云,我听了顶烦,李子却照做,乖的让人憋屈,我就整天叨叨他:“你生成个小闺女儿算了!”还记得李子那时候淡淡地回话:“那是我家,那是我爸妈。”
直到很久以后,我才明白这句话的深意:无论如何,这就是你的生活。无可奈何。
那年李子五岁。
时隔半年,李子随父母出去旅游,本是十天的行程,李叔叔出人意外的在第二天晚上就回来了,同时带来了个坏消息:李子丢了。
那时候我还不知道人贩子是个什么东西,但我知道“丢了”是什么意思。我扔了手中的遥控汽车,坐在地上张着嘴嚎啕大哭,我觉得李子回不了家,定会饿死。
我爸把我扔回卧室交给我妈,他就开始了和李叔的奔波。两人胡子拉碴了个多星期,然后在天晚上,我看见了泪痕满面的李姨,和她怀里抱着的面无表情的李子。
我使劲从堆大人中挤到李子身边,抬头冲他笑。然后我看到了双令我终生难忘的眼睛,那是双不该属于六岁小孩儿的,黑黢黢冷森森的眼睛,不带任何感情的向我投来瞥。我的笑下子被冻僵在脸上,我觉得我受到了无视,李子成了陌生的小孩。
李子因病休学了年。每天下午放学,我爸都会带我去看李子,我很不愿意,我害怕再看见那双黑幽幽的眼睛。
第天下午去,李子只是坐在他的小床上,默默地发呆,看起来就和平常发呆样,但我和他说话,他却并不理我。我怏怏地回了家。
第二天下午,爸爸揪着我的耳朵领我去看李子,我摆着张臭脸进了他的小房间,却不想正在看书的他突然扭过头对我笑了,说:“你好几天没来找我玩了。”
我撇撇嘴:“我昨天来,你都不理我!”
李子愣了愣,讷讷地说:“我不知道。”
我爸揉了揉我的脑袋叮嘱道:“别惹事儿啊!”
李子又变回了我的发小。
回家的时候,李姨破天荒的亲了我口,还给了我把糖,我迷迷瞪瞪地回了家,只知道糖好甜。
之后的年,我每天下午都会去找李子,发现了有两个不样的李子,个是我熟悉的玩伴,另个是那个有双黑幽幽眼睛的小孩儿。
二李子出现的时候,从不会主动说话,要么个人发呆,要么个人看书,没有表情,没有多余的动作。
但不管怎样,他还是李子,我试着跟他打招呼。
“李子,你在干啥?”
没反应。
“你在看啥书?”
没反应。
“你咋不理我?”
还没反应。我觉得我幼小的心灵受到了伤害,李子他不能这么无视我!于是我气势汹汹地走过去要质问他,刚把手拍到他肩膀上。
“砰!”“乓啷!”“哇——”
椅子倒了。二李子把我推倒在地,我摔成了仰八叉。二李子静静地看我哭着跑。
二李子的防备心很重,不肯让别人接近他,就算是他亲爹娘也不行。
因为我和二李子对战的完败,我从心底怯他。我点也不想再去撞枪口,但我爸对我说,李子是因为精神受了刺激才得了这种病,想治病就必须有人陪他起玩。
我很忿忿:“凭啥是我?”我绷着脸对天举手发誓,不管怎样都不会再去找二李子。
“因为平宇和你比较亲。”爸爸说。
然后我又去了李子家。
每次看到二李子,我心里都怵怵的,又想跟他玩,又怕再被打。更重要的是,俩小屁孩坐小屋里,人儿面无表情在养成学霸路上狂奔不止,另人抓耳挠腮心里无数头羊驼呼啸而过,但就是没人吭声。
于是我反思总结了上次的经验教训,再次鼓足勇气跟二李子搭讪。
我站在房门口,万出事儿能窜得快,然后我捏了很多小纸团,个个向二李子扔过去。
第个,不中。
第二个,命中目标,然而目标没反应。
于是我扑嗒扑嗒把十几个纸团股脑扔了过去。
正当我正在为自己的机智傻笑时——
“咣!”
“嗷!哇——”
二李子的书直击我的面门。
我忘不了二李子那双眼睛里的冷漠与蔑视。
此后,我再也不敢招惹二李子。
渐渐地二李子出现的越来越少,直至消失不见。
那年我六岁,知道了个词叫人格分裂。