大雾弥漫在这个城市，停留了三天的时间。人们走在街上看不见身边的环境。每天出行的人，忙碌着上班上学，无不小心翼翼的生活，这样不见天日的时间一长免不了生气和郁闷。

在这座城市的西北方，唯一一处剪刀型的街道。花航全邮局，将这条笔直的街道分为两个出口。这栋建筑只有邮局一家使用，很少能看到客人进出。里面两位员工从不见他们休息，一位坐在门口的桌边负责接待，另一位是局长性格有些古怪。屋内没有隔断间，空旷的说话能听见回音。

花航全邮局的经营业务，主要是书信投递和自助取信。屋内柜子很多，却不见大量的书信包裹。照明的灯很少，偶尔还会点燃蜡烛……一开始附近的居民对他们很好奇，带着好吃的糕点去打招呼，没有接到取书信的电话通知，也就不好意思去拜访了。

局长桌上摆着的东西很少，一个蓝色的碗，一个摁铃，还有一支笔。坐在门口桌边接待来客的人是他的侍者，也是可靠的搭档。

“齐林。今天是多少号？可以早点回去睡觉吗？”局长余奂躺在椅子上，舒服的一手搭着办公桌，一手拿起薯片吃起来。

齐林扶了一下眼镜，“您倒是睡得舒服。我还要写报告。要写的文字可不少。您想想今晚吃什么好了。”

余奂失望的说：“最近胃口好的吃什么都不觉得饱。腰围长了不少，衣服还需要重新定制。按规定还得穿着制服工作。你呢？一点都不觉的发愁吗？吃真是一件麻烦的事。今天应该没有来访的客人。早点关门好不好？”

齐林抬起头惊慌的看着他，“咱们24小时不关门的传统，您要打破规定？天哪！真是让人惊慌的决定。”

余奂知道自己的话有些冒失，尴尬的解释道：“我就是想知道说完这些，心里会是什么感受而已。你那么紧张干什么。嗯，还有最后一位客人。今天就可以收尾了。”

“那还好！还有局长，我可以申请换一副眼镜吗？款式太旧。客人看到我就笑个不停。要手写的材料实在太多了。又不能申请用电脑。手写牢靠一点，却没什么效率。嗨…今天晚上喝一杯怎么样？”齐林的话越来越多，本就繁重的工作压得他喘不过气来。

门被推开，一位微胖的少年走了进来。他没有穿外套，眉宇间还有愤怒。齐林伸出手，对他说：“请出示身份证。”

“我没带。有人叫我来这里取东西。可是我好像没来过这里。我需要拿什么东西？”少年疑惑的向里面看。余奂依然眯着眼睛躺在椅子上，手指悠闲的在桌上打着节拍。齐林低下头用羽毛笔接着写文件。

少年坐在局长办公桌对面的空椅子，有些不耐烦的问：“这家邮局好奇怪。为什么只有你们两个人？邮局不是应该有很多包裹和书信吗？为什么你这里空荡荡的？肯定是挂羊头卖狗肉的店。你们到底是做什么的？骗子？”

余奂睁开一只眼睛余光看着他，“真不愧是中学生，问题都是一串一串的。怀疑都是不假思索的。苦恼就像火山爆发一样。这里一般人是来不了的。你的信只有一封，好像是你自己写给自己的。压了很久的时间，信纸有些发黄。”余奂说着从抽屉里拿出一封信递给他。

少年疑惑的接过信件，迅速拆开，“为什么没有署名？是谁写的也不知道啊！”他抱怨着，目光从疑惑渐渐舒展开，眼泪在眼圈里打转。最后双手捂住脸羞愧的哭了起来。

齐林无奈的摇摇头，小声嘟囔道：“眼泪真是最不值钱的东西。说哭就要哭啊！”余奂随手拿了一张废纸折了纸飞机，向上投掷出去，最后落在齐林的办公桌，吓得他一哆嗦。

“你这里怎么会有我以前写的日记？你们这样是违法的。”少年情绪有些波动，还是不忘记攻击别人，看起来他很强大。胆怯的人才会做出这样的举动，用倔强守住自尊心而已。

余奂目光放空看着右边的窗户，那里能看到街道，来来往往的车一辆接着一辆。他不打算回答少年的问题，屋内的气氛一下子变得冰冷起来。齐林写好最后一个字，用句号完成今天的工作，他如释重负的站起来，码好厚厚的文件，装入档案盒中，填写了入库登记的单子，来找余奂签字。

齐林站在桌边，偷看一眼少年手里的信，漫不经心的说：“在这里储存的信，要么是自己写给自己的，要么就是别人写给你的。你的信好像少了什么……”

余奂咳嗽一声不让他接着说下去，扭动转椅面对他郑重的说：“现在还不记得这封信，是在什么时候写下的吗？”余奂在少年的面前打了响指，时间停了下来，少年被时间定住进入了回忆中。

“孩子真是辛苦。每天都因为各种原因，不停的焦虑，矛盾，甚至是对自己怨恨不止。这样的生活真是痛苦啊！”齐林看着闪现在他脑海中的片段，遗憾的说。

余奂揉着太阳穴很苦恼，“人生不就是那样吗？不断的重复那些郁闷纠结的时刻，在愤怒与忧郁，嗔恨与咒骂中度过最美的时光。也不知道这样的模式，是从什么时候开始。读书人不是笑着得到智慧，这样痛苦的生活，换作是你我也都不会喜欢。又怎么能埋怨现在的孩子们呢？”

少年的意识回忆到苦涩的初三时光，不停的补课，朋友们埋头苦读没人搭理他，回到家妈妈不停的敦促学习。几乎没有人问他过的怎么样……回忆是痛苦的，没有表情的脸上流下恐惧的泪水。

余奂将手覆盖住桌上的碗，静止的时间被打破。少年用手捂在胸前大口的呼吸，惊恐的眼睛祈求的望着余奂，“为什么要我记起那些事情？”他望向桌上的电子钟，“时间明明过了一分钟，却像是快速经历了三年的时光。你对我做了什么？”

齐林将档案盒放入柜子里，“那是理所当然。这里的每一样东西都很特别。严格的说都是为了接待你们这样的客人设立的。一边回忆经历的时刻，一边回忆生命最后的时刻。你不是记起自己做了什么吗？现在还要继续坐在这里吗？”

“你这么做可是犯规。不是说好了让客人自己领会意思吗？”余奂撑着腮帮子皱眉表示自己的不满。齐林不好意思的抿嘴一笑，倒了一杯茶放到桌上，“喝杯茶。有什么话可以慢慢说。”

少年擦干眼泪，沮丧的说：“我可以回去看一眼吗？走的太匆忙，有些事忘了和家人说。”

余奂礼貌的挂上微笑，点头伸手做了请的手势。看着他焦急的跑出去，齐林看着桌上的那杯茶遗憾的说：“白准备一杯茶。晚上要吃什么好呢？”

“嗯。咱们出去吃怎么样？”余奂笑眯眯的看着他，端起那杯茶一饮而尽。

趁着齐林还在纠结中，余奂推着他向外走去。难得出门吃一次饭，两个人难得一起出门。好事一起经历过，奇葩的事也不用说。坐在餐厅里，齐林望着街对面的少年，压抑着心中的怒火对余奂说：“你约我出来吃饭就是为了看他吗？”

余奂捂着面碗吃的正热闹，抬头回道：“你在不吃就坨了。这条街最好吃的面馆就是这家。何况这家店的老爷子还给了我贵宾卡。每次来吃都享受五折优惠……”齐林受不了他的絮絮叨叨，也动筷吃起来。

少年蹲在小区门口，看着进出的人，是在寻找他的母亲。直到家中的轿车经过岗亭，少年看着驾驶员很陌生，他捶着玻璃大声的喊叫，坐在里面的人似乎听不到。车进入小区，少年崩溃的蹲在地上大哭不止。

余奂和齐林走到他的身边。齐林站在一边，没有阻止或者劝解的意思。余奂蹲下来，一只手搭在他的肩膀上，“你要是哭够了。就和我们走。看在你留下悔恨眼泪的份上。”少年没有明白他的意思。只觉得周围的环境瞬间变得不一样。他揉揉眼睛看着周围。没错，三个人瞬间到达了医院病房的走廊。他们穿过护士的身体，护士打了个冷颤……

齐林引领着少年进入病房。病床上的母亲捧着少年的照片，哭的嘴唇已经发紫。余奂抱着肩膀坐在旁边的病床上，“就这样离开你的母亲。真的感觉痛快了吗？自杀带来的解脱感只是瞬间的事，痛苦如你所见是永远无法消除的。”

齐林接着说；“后台档案记载不断变化，你的母亲可能在明天或者在四十年以后离开人世。这种不确定的因素是自杀。她满脑子的想法就是陪你一起走。”

少年惊恐的看着他们两个人，不断的向后退，“不可能的。没有我在她身边，她的日子会越来越好。带着儿子生活的单身母亲，没有父亲的单亲孩子，是世界上最苦的两个人。不断受到排挤和议论……”

“是啊！把所有的痛苦沉浸在学习中，受到任何委屈的事咽进肚子里，学习好受排挤，学习不好也受排挤。没有人聆听你内心的声音，一直过得很孤独吧？”余奂一字一句的说着，那份苦痛在少年的脑海中又快速经历了一次。

“求你别说了。”少年抱着头跪在地上。齐林看着少年和他的母亲无奈的摇摇头。虽然两个人共处一室，却没有办法说出自己的心里话。这才是人生最大的悲哀。

在医院分开后，余奂和齐林回到邮局准备休息。折叠床分别靠在墙边，齐林打开夹在床头的折叠灯，“为什么给他求情？这很不像你的风格。少年会去什么地方？记录他的人生经历，真是让人难过。你睡着了吗？”

余奂睁开眼睛，侧头看着他，“这样的事，经历多了就没什么奇怪的。咱们的工作不就是这样，看到生者和亡者的眼泪吗？除了痛苦的喊叫，还能做些什么呢？”。

“少年的痛苦本可以化解。但凡有人听到他的哭诉，也不会有这样的结果。跳桥入海的经历要经历很久的惩罚，才能进入另一扇门。你确定让他带有遗憾的离开吗？”齐林关上灯，陷入沉默中。

两个人没有继续对话，各怀心事进入梦乡。虽然做这一行时间很长，但每次面对客人中的少男少女，郁闷的气息会在这里停留很久。在没有欢声笑语的两个人邮局，沉默和写字的声音，才是他们的常态。