1
三月的北京，不像南方总是霪雨霏霏，灰蓝色的天空高而明亮，阳光看起来很柔和，但冷冰冰的，不知从何而起的风夹着寒气吹得脸生生地疼。
香兰从中关村的招聘会出来，对着头顶的天空长嘘了一口气。她走上天桥，趴在栏杆上看着来来往往的车辆，不禁想起了大二时做兼职发传单的那一天。当时她手里只剩十几张宣传单的时候，有好心人通风说：“小姑娘，赶紧走，城管来了。”她顿时没了主意，吓得赶紧把手里的传单扔到桥下的垃圾桶，仓皇而走。那天，她兜里总共只有二十块钱，但这份兼职三天后才能结账。
过了三天，香兰蹬着破自行车找到公司，公司负责人说：“你扔了我们一半的传单，不要你赔就不错了。”香兰没有吵也没有嚷，只是眼泪吧嗒吧嗒地掉。她手里紧紧地捏着衣兜里剩下的十一块钱——她所有的财产，一张十块，一张一块。钱被揉成了一小团，再慢慢展开，分成两张，又被揉成一个小球……
香兰手心出了汗，她知道钱皱巴成了什么样子。她咬咬牙，用手背揩了一把眼泪，对负责人笑了笑说：“对不起，我一听到城管来了就慌了，我确实不该扔你们的传单。没钱就算了吧，只是你应该三天前就告诉我的，这么冷的天，我骑了一个多小时自行车才赶过来。”
她转身走到门口，负责人叫住了她。掏出十块钱递到她面前说：“发四百张是二十块钱，但现在印刷的成本还挺贵的，你扔掉的单子成本都不止十块。不过，你也不容易，就只扣你十块吧。”
香兰看着那张崭新的钱犹豫了一下，她的右手在衣兜里焦躁不安地揉捏着那两张皱巴巴的纸币，然后勉强笑了笑，伸出手来接过那张沉重的钱道了声谢谢就匆匆走了。
香兰慢悠悠地骑着自行车，满眼繁华冷冰冰地从车轮底下掠过，被轧得很薄。丰满的、浓妆艳抹的城市在车轮下薄得像一张没有生命的明信片。
虽然现在还是奔波于各个招聘会，但终于要毕业了，香兰暗暗地有些高兴。阳光很柔和，一个盲人乞丐坐在天桥上仰着长长的脖子，好像一只伸长脖子觅食的鹅。他的脸上布满烫伤的疤痕，两只深陷进去的眼睛紧紧地闭着，手里拿着两块四五寸长的木板有节奏地击打着，咿咿呀呀地唱着高亢的歌。
香兰每次来招聘会总会准备好一枚一块的硬币，哐当一声，清脆地落入盲乞丐面前的小铁罐。这一天，香兰碰巧口袋里的硬币较多。她将钱攥在手里，一把撒下去，发出一片叮叮当当的声响。香兰微微笑了，感觉好像把从招聘会里带出来的晦气都叮叮当当地打发走了。
盲乞丐仍然只是仰着脖子唱着歌。头上的天空很蓝，没有一丝云彩。
第二天下午，香兰接到了一个面试的电话。她参加过很多招聘会，面试过好几回，现在对面试早已脱敏。她自忖一个只会写诗的学哲学的女孩，生性沉默，很难找到好工作，姑且随遇而安。
坐了两个小时公交车，香兰顺着电话里告知的地址，终于找到了一栋老旧的居民楼。她又看了一遍地址，犹豫了半天才走了进去。高跟鞋敲击着水泥地板发出很响亮的声音，在黑乎乎的楼道里回荡。拐了好几个弯，她终于看到一扇铁门上方赫然挂着“勺宇国际房地产广告公司”的牌子。崭新的牌子和旧门很不和谐地搭配在一起，就像一个显眼的新扣子被生硬地钉在一件破旧的外套上。
香兰拿不定主意是否要进去。这和理想的工作环境相差太远，但碰壁很多次之后，她已经对工作没有太高的期望了。她现在是热锅上的蚂蚁，只要有地方能落下脚来就拼命挤进去。
门开了，这是一个七八十平方米的三居室套间。客厅里摆了三张大办公桌，每张桌子被隔成四个座位。桌上一共有五台电脑，但都很旧了，白色的塑料外壳沾满了洗不去的灰，像五张满面尘灰烟火色的老脸。
一个黑瘦而高挑的女孩带着她走进了里间的董事长办公室。
里间的办公室灯光很昏暗，一张硕大的长桌占据了三分之一的空间，桌上摆着一摞书，笔筒里插着一大捆毛笔。老板是一个约摸四十岁左右的男人，满脸红光，眉心处有一颗筷子尖大小的黑痣，痣上的两根毛随着眉头的张弛而抖动着，像两棵生命力旺盛的葱翠野草。
老板示意香兰坐下。他漫不经心地看完她带来的诗歌，开始翻看简历。过了一会儿，老板说道：“你的诗还在《诗刊》上发过呢，真是才女。”
香兰抬头笑了笑，不经意瞥到墙上挂着的三幅字。中间那幅是一个大大的“道”字，旁边的两幅都是草书，写得龙飞凤舞。老板看完简历，背着手顺着香兰的目光欣赏着墙上的字，在旁边有些陶醉地讲解道：“这是我自己写的，大家都说中间的那个‘道’字浸染了中国书法的精髓，自成一家，而且还有很深厚的道家文化底蕴。别人出了一千块钱我都没卖。”
香兰不懂得欣赏书法，但知道只能卖一千块钱的字肯定不可能自成风格。她笑道：“真是翩如惊鸿，宛若游龙。”她认不得那些草书，故认为把它们比作在地上乱爬的一堆小蛇还是很贴切的。在天为龙，在地为蛇，宛若游龙就是说这些字太像蛇了。香兰很喜欢古典诗词，因此批评别人从来都有含蓄蕴藉的美德。有时在字面之外传达了完全相反的意思，这些只能靠意会了。但老板是第一次见她，以为遇上了知音，便问香兰是否也喜欢中国古典文化。
香兰很随意地聊起来。老板紧紧地盯着香兰，偶尔赞同似的点点头。香兰被盯得有些脸红了，以为自己太过炫耀，于是停下话来，礼貌性地微笑。
老板递给她一张名片，在“易经文化研究会会员”、“大道书法协会会员”、“勺宇房地产广告公司董事长”的头衔下赫然印着“汤乾坤”三个字。
香兰环视了一下四周。三个不大的房间，每个角落都透着寒酸。汤乾坤从她的眼神里看出了微微的失望，于是赶紧介绍说：“本公司虽然才成立一年半，但是发展很快，已经有九个员工了。现在正是业务拓展阶段，我打算再招进三四个人。”
老板说完公司的现状和蓝图，又背起了手问道：“你知道公司为什么取名‘勺宇’吗？”香兰的心已经走出了门，觉得没有必要再继续谈话。然而，她的腿听随大脑的指挥僵在那里，心变成了大脑的奴隶。
心是感性的，真实地表达自己的喜好和憎恶，但大脑是理性的，会权衡利弊后做出判断。香兰一向是用心来思考、腿跟随着心走路的人，但找了几个月工作后，她知道自己得跟着大脑走了。抓住一根稻草先活下来是最重要的。同学中，考研的考研，出国的出国，有的托关系找了份不错的工作，其余的都和香兰一样随波逐流。起初，香兰心高气傲地拒绝过一家小报，她觉得自己一个名牌大学毕业生，不至于落魄到去小公司或者小杂志社工作。但越到后面，找的工作越不尽如人意。香兰越来越明白“随遇而安”这四个字的含义了。
随遇而安，香兰又默想了一遍。她的心开始起义了，但她的大脑指挥她沉着地回答道：“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情。房地产广告公司，就是宇宙中舀出的一勺水，但从这勺水里可以看到地产界的风起云涌，我想‘勺宇’应该是这个意思吧。”
汤乾坤拍了拍手，眉心的两根毛随着赞赏性的微笑往上扬了扬。他取“勺宇”这个名字时还没有想到这层含义呢！但他还得显出自己的高明之处来，“也有你说的这个意思。但除了这一点，其实还有很深厚的古典文化底蕴。你知道的，最早发明的指南针其实是一个勺子，勺把的方向就是正南方，取名勺宇就是说这把勺子可以指引地产界的方向。”说完，他又让香兰再仔细看他的名片，问她发现了什么，香兰微笑着摇头。
汤乾坤有些得意地解释道：“其实我是很注重精神的。你看，我把董事长的头衔印在最底下，这代表了我的人生态度，精神才是最重要的。我无论多忙，每天总要抽出时间来研究易经，还练一个小时的毛笔字。我之所以要开一个房地产广告公司，是因为在外面打拼了十几年，和很多房地产的老板都比较熟。你别看很多老板有钱得很，但是没有精神归宿。我是研究易经的，我觉得他们的迷惘都应该用最古老的文化来拯救。”
香兰觉得坐在对面的完全是一个神神叨叨的风水先生。古茶人修房子都要请风水先生拿着罗盘选位置、看朝向。她唯一能够想象得出的是，可能很多房地产商建楼之前，都要请他去打打卦、看看风水，而不是什么迷途的拯救。但看着他脸上闪烁着遇见知音时欣喜的光芒，香兰觉得不呼应他，对不起他的欣赏。于是说，她也知道易生两极，两极生四象，四象生八卦。汤乾坤赞赏地点点头。
香兰对易经知之甚少，不得已绕到了庄子的话题。她黑漆漆的大眼睛像蒙上了一层雾，显得缥缥缈缈。
汤乾坤更加激动了，望着香兰不住地点头。等她说完，他感叹道：“哎呀，太好了。我觉得用一句话来形容你再合适不过：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气。”香兰惊讶地笑了，没料到这个算命先生竟然还能背几句庄子的话。
汤乾坤让香兰第二天来公司参加房地产知识方面的培训。公司离学校太远，她被安排和刚才那个瘦高的女孩王梓同住。王梓先来公司半个多月，租了一套两居的房子，一直还找不到人合住。
王梓黑黝黝的，一头短发，干练爽朗。每天，她和香兰一同出家门等公交车上班。但她比香兰早起半小时，她要把短发吹出造型，然后再细细地化个妆。
王梓是不化妆就不会出门的女人。她看香兰整日素面朝天，偶尔也会把自己用剩的化妆品送她几样，“你皮肤这么白，不用上粉底，但涂点唇彩，画点眼影，人就精神多了。看你大大的眼睛多漂亮，描描眼线就更好了。”香兰笑笑，“化妆太麻烦了，每天那么早挤公交车，还不如多睡半小时。”
公司的业务分为两大块，一块是做房地产杂志，一块是做房产地图。香兰被分在杂志部，负责《风云人物》栏目。除了采访一些重要的房地产商或工程师之外，还有一大堆杂活。
以前的英文资讯都是包出去找人翻译的，香兰来公司后，翻译的活就由她接了过来。因为她的文字功底很扎实，所以杂志的校对也由她来做。她校对很认真，一个标点也不放过，有的时候还有些认死理。比如她经常会挑出有语法错误的语句，认为有的句子主语有歧义，有的句子缺少谓语，有的指代不明……俨然一副老学究的样子。有些同事气不过，就反驳：“我们平常都是这么说的，谁会那么专业地去挑主语、谓语？”香兰据理力争：“书面语和口语是有区别的，写出来的东西当然得讲究语法和结构。”汤乾坤也支持她的观点，但这样也无形地加大了她的工作量，还遭人暗里忌恨。
王梓比香兰早一年毕业，一年里，已经换了七八份工作。她很为香兰不值，这么一个破公司，卖命工作图什么，真傻。有时候她半夜花枝招展地从酒吧回来，看香兰房间的灯光还亮着，免不了要醉醺醺地敲她的门，迫不及待地把自己的艳遇告诉她。
2
生活像什么？在拥挤的上下班的公交车上，香兰常问自己这个问题。生活似乎像天桥上的盲乞丐，看不见未来，看不见希望，只是拉着生命的胡琴，咿咿呀呀地唱着歌。生命就要这么煎熬下去么？生存下去的苦难把一切的空间都挤占满了。
汤乾坤来看过她们一次，王梓不在。香兰正在炒菜，她打开门，看见汤总提着大包小包，吓了一跳。
汤乾坤四处瞅瞅，“我顺路来看看你们住得怎么样。王梓要求公司付房租，我过来看看房子。”
香兰把菜端到桌上，手足无措。“你就吃一个素菜？会营养不良的。别只顾着写诗，要好好吃饭。最近写了什么好诗？让我看看。我们公司能招到一个才女，我感到很骄傲呢。”
香兰局促不安地坐在沙发上，“最近又要工作，又要修改毕业论文，没写诗。”
“你的手怎么了？”汤乾坤抓起她的手。
“没事，刚才炒菜的时候，油爆到手背了，涂了点牙膏。”香兰抽出手来。
“让我看看。”他把她的手又握在了胖乎乎的手掌里，“我会算命呢。”他睁大眼睛，细细地看着香兰的掌纹，“你命不好呢，孤儿命。你不会真的是个孤儿吧？”
“你猜的吧？”香兰心里惊了一下。
“你手上写得明明白白呢！让我再仔细看看。”他把香兰的手抓到眼前，眼睛凑得更近了，“你命里桃花开得很旺，艳遇很多啊，至少会遭遇三次以上刻骨铭心的爱情。”
“怎么可能？很多人一辈子也没有爱情。”
“爱与不爱都会刻骨铭心的。”汤乾坤摊开自己的手，嘻嘻地笑着，“你看看我的手，我们正好一对呢，我命里也有很多女人。”
香兰不说话，汤乾坤叉着腰四处看了看说：“你们住的条件不怎么好。但是年轻人啊，要有吃苦的精神。而且，你还是诗人，更应该多吃点苦，才会写出好诗。诗穷而后工你知道吧？不说了，你菜都凉了，我先走了，房租的事我可以考虑。”
香兰吃过饭，心不在焉地拖了一遍地，想把毕业论文再改改，但怎么也集中不了精力。她打算重新找一份工作，但马上就要毕业了，手中的钱也不多，她至少得熬到发工资才辞职。生存本身是件很坚强也很冷漠的事。
夜深了。香兰住在二层，一层是一排临街的门面。香兰的楼下是一间小饭馆，人声鼎沸，饭馆门口支着几张桌子，有人在吃烧烤和麻辣烫。劣质的油味混合着干燥的热气飘上来，她更加无法入睡，头脑像冰冷的溪水一般清醒。她穿衣起床，开始写起诗来。
刚写完一首，王梓酒气熏天地回来了，她斜倚在门边对香兰说：“你还没睡？汤勺又让你加班写东西吧？别听他的，让他再招几个编辑，你累死了，他可不偿命。没哪个男人像汤勺那么抠门的。妈的，当初我进来时说安排宿舍的，现在让我把房租交了，他赖着不肯补给我钱。”
“汤总来过这里，带了些东西在客厅。”
王梓把东西都拎给了香兰，“这些东西都给你吧，我不要。”王梓浑身酒气，在香兰的床沿坐了下来，甩了甩头发说，“什么汤总，就汤勺一个。我和你说，以后防着汤勺一点，他又小气，又好色。上回陪我去逛商场，我买了个包还是我自己掏的钱。还想泡我，滚他妈的蛋。他没追你吧？别搭理他。”
“没，我还有梁子呢，怎么会搭理他？”香兰低声说，“你快洗个澡睡吧，不早了。”
王梓打了个呵欠，“明天还得上班呢，想着就烦。你明天帮我请假吧，就说我病了。”
王梓很少在家，扫地抹灰的事就全归香兰。香兰还是一个很好的听众和观众，王梓新买了衣服和鞋，一进门就要换给她看。每次有了艳遇，王梓也不忘绘声绘色地说给她听。
王梓还带香兰去赴过一回约会，那是她在酒吧认识的一个男孩，小而白皙的脸长得很精致，头发有点长，浑身上下弥散着忧郁的气息。第二次见面，王梓非拉上香兰不可，因为觉得两个人气质太像。但去过一次之后，王梓好说歹说，香兰也不愿意再跟她出门了。