1
距古夜郎国一二百里，在贵州北部极偏僻的角隅上，横亘着一个叫“峒口”的小镇。一条小河缓缓地从镇子中间穿过。
沿着弯曲的小河往上走，河水愈加清冽，即使在船篙子撑不到底的地方，仍可清楚地望见河底带些青苔斑点的圆石。河中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，最大的也约莫只有巴掌大，悠悠乎如游于空气之中，无可依托。日光照过亮闪闪的水面，鱼的影子布在河底的石上，怡然不动，当人欲伸手去抓时，又倏忽远逝了。
河两岸是重重叠叠的深山，虽然野猪已算稀有，但时有野兔和野鸡出没。山中多稻米、橘柚，山山岭岭的松树、杉树、枞树常年翠色逼人，迫人眼目。山中生蕨菜、菌子，可作为桌上的美味。
顺着山势往上走，疏疏落落地有百来户人家洒在山洼里或圆坳上，木屋在篁竹或松柏的掩映下，隐约地露出黑色的屋脊。屋前是层层的梯田，像是古茶的年轮。偶有狗吠，在深山中吠声如豹，但公鸡悠长的打鸣声和斧头的砍树声又显示了这里确还有人间烟火。这是一个叫“古茶”的小山村，翻过山顶，山那边就是湘西了。
古茶的统治者分几种，最上为神，其次是外面的官，再次是村长和侍奉神的巫师、道人。村里人莫不信神守法，生老病痛，便到村里的老药师那里抓几副草药。对于药师都治不好的病，村民便断定是绝症了，请来巫师做做法事、驱驱鬼，也算是对生命负了责、尽了心。若还不能好就只能归到自己的命运上去了。既然是命中注定的事，也就没有人那么纠缠怨叹看不开了。反正阳世和阴间相通，阴阳只隔着一层纸，死了可以再投胎转世，所以村人对死也并不那么畏惧。
村里仍沿用世代流传的方法犁田、打谷、收割……吃不完的稻米就用来喂猪、鸡、鸭、鹅等，养大后到镇上卖掉，以买火柴、盐等日常生活用品。吃不完的豇豆、茄子、萝卜、青菜……被女人们洗净后在日头底下晒干，放到坛子里做成各式咸菜、干菜、泡菜，家庭的富裕程度是用这些坛坛罐罐来衡量的。
每隔五天，村里人到镇上赶一次集。回家的路上，三五成群，免不了在山坳上歇歇气。男人抽一管叶子烟，交流一下村里的新闻，讲些笑话。女人则谈谈各自的男人、儿女、公婆，压低声音说一下哪个寡妇或新媳妇的怪话。日子就在这种单调寂寞中快活地流过去了，就像山脚下的河水，几百年甚至几千年如一日地镇日长流，没有波澜，清可见底。
在古茶，时间似乎失去了意义。白昼在进行，似乎只是为了照亮人们的劳作。夜晚的降临只是为了带来歇息。一万个日出，一万个日落，只代表着新的生命诞生，老的生命入土，这只是顺着自然的规律繁衍生息罢了。
沿着小镇背后的山路直上，盘盘曲曲地绕四五里路，在一个山弯弯里有一座老旧的吊脚楼。木板壁虽然历经了很多岁月，还是结实得很。主人每隔几年往木板壁上面刷一层厚厚的桐油，板壁由明黄渐渐变成了黑色。
吊脚楼孤零零的，与对门坡的梯田和寨子遥遥相望。屋后有几丛竹子和几棵芭蕉，竿竿修竹在风中索索飒飒地摇曳着。晴天，葱茏的竹林映着碧清的云影，像熊熊的绿色火焰。风一吹，淡青色的影子在黑色木板壁上晃着，像在踏着舒缓的拍子跳舞。雨日，薄墨淋漓，清亮的水滴从竹叶尖上淌下来，滴滴答答地打在芭蕉叶子上，在静谧中格外清脆。
吊脚楼里住着香兰的外婆。她有一儿一女，女儿在县城工作，只有过年的时候，才带着孩子回来住两天，塞给老人几百块钱。儿子和媳妇在深圳打工好几年了，把两个孩子香梅和六六都接了出去念书。大孙女香草嫁在了本村，隔三差五地来看看她。
老人本来还有一个小女儿。多少年过去了，现在还有一些人谈论她清亮的大眼睛和乌黑的长发。老两口特别疼爱她，以至于在她十七岁的那一年，竟然破天荒地答应她去县城念高中。
在古茶，隔几年总会有那么几个争气的人考上中专，这可是光宗耀祖的大事。等到毕了业留到县城工作，做父母的马上就无形地比别人高了一大截子，走起路来，身板都比原来硬一些。他们不仅有足够的资本在村邻面前炫耀，而且在村里的发言权便也大了。但老人的小女儿不知中了什么邪，考上了一个重点中专竟然不去，一定强着要念高中、考大学。
当时，除了镇里的几个老师知道什么叫大学外，古茶人实在想不出比中专还要高级的学校来。做母亲的暗地里找了个算命先生，按照生辰八字一算，先生说小女儿心太高，将来恐怕要吃大亏。于是，她又找了几个道人想降一降女儿的心魔，但还是斗不过女儿心里那么高的火焰山，最终只得做出让步，做父亲的托进城做生意的熟人带着女儿报了名。
高中快毕业的那一年，小女儿怎么也不肯念了。老两口找不到确切的原因，但觉得她已经是一个很有文化的人，做任何事情都应该有自己的道理，于是没多问就依了她，又托人把她的铺盖和书都收拾了回来。但过了两个月，小女儿的肚子渐渐大起来，做母亲的怎么问，她硬是不答是谁的孩子。母亲没有办法，只好偷偷到药师那里抓了几副打胎的草药。小女儿一看到药就大哭起来，母亲看着她长长的黑发贴着满是泪痕的脸，顿然觉得自己犯了一个不可饶恕的错误。想着自己曾起过谋杀一个生命的恶念，她就觉得死后肯定升不了天，于是到芭蕉树下烧了几炷香，以祈求神巫的原谅。从此对怀孕的小女儿更是关心备至，以弥补自己的过错。
孩子刚生下来三天，孩子的母亲就去世了。孩子的外婆给她取名香兰。
在南方淅淅沥沥的雨里，香兰渐渐长大。她十八岁那年，古茶敲锣打鼓热闹了一番。这一年，香兰和村长的儿子梁顺都考上了北京的大学。一年后的暑假，有人瞥见他们牵着手一起放牛也并没有觉得诧异。
2
香兰走在对门坡的田塍上，满耳都是锣鼓的声响。家门口的敞坪里，坐满了头戴孝帕的人。
老人说，漂在外面的魂灵是回不了家来享祭的，因此舅舅不可以进堂屋让道人超度。族里人在吊脚楼旁临时搭了一个棚子，田里青青的稻子正在抽穗灌浆，但为了做灵堂，只好砍了一片青稻穗，零乱地抛撒在田边。
外婆躺在床上，哭得眼中的血管脉络分明。看到香兰推门进屋，她又呜呜地哭起来，“不晓得道人师父能不能把你舅舅的魂招回来，要是他孤零零地漂在深圳，就是孤魂野鬼了。”香兰握着外婆满是青筋的手，什么话也没说，只是陪着垂泪。
香梅、六六和舅妈都回来了。香梅在深圳一个借读学校上高中，六六正在上初中，好几年没有回过古茶。香梅已经长成一个大姑娘了。香草说话结巴，香兰沉默寡言，聪明伶俐似乎都集中到了香梅身上。三姊妹中，香梅长得最漂亮，嘴也最甜，很讨人喜欢。她总是唧唧喳喳笑盈盈的样子，给客人端茶倒水。有些女人喝了她倒的茶水，不免要夸她几句：“你香兰姐姐虽然在北京读过大学，但穿得很朴素。你人长得漂亮，又会穿衣打扮，笑脸也好，以后肯定会嫁个好婆家，到时候可别忘了给我们吃你的喜糖。”香梅虽然才读高中，但毕竟去过大城市，是见过世面的孩子。说起婆家，她一点也不忸怩，呵呵笑道：“以后肯定给你们买好糖吃。”
香草正和香兰帮忙洗菜，看着香梅轻薄的样子，气得更加结巴，“自己……自己的爹死……死了，还笑得出来。要不是为……为她，爸爸晚上不会去工地加班，也不会……不会摔死。”
香兰劝慰她道：“姐，别和香梅计较。她还小，不懂事，其实她心里也挺痛苦的。”
帮忙洗菜的张婶接话说：“香兰，你香梅妹妹读书没你厉害，嘴巴可比你厉害多了。你肚子里装了那么多书，但要是吵起架来，你可吵不过你香梅妹。小时候你们三姊妹吵架，就香梅的声音最尖。”
香兰轻轻地说：“现在都大了，哪还会吵架？”
3
舅舅的棺材前摆着三条没开封的香烟。他已经两年没有抽烟了，以前每天抽两包，想了很多法子戒，有时在口袋里放一把硬水果糖，想抽烟了就嚼糖，但戒个把月就又抽上了。后来，香梅上了高中，他一个月工资才一千多元，舅妈又经常没有事做，他就开始抽最低等的烟丝，老板娘上街的时候帮他带回来。一块钱一包的烟丝可以抽一个星期，后来他觉得一块钱也太贵，就慢慢地戒了，极偶尔地抽抽，就像过年吃肉一样。
灵堂里摆着一张舅舅的遗像，也是他生前唯一照的一张。那是办暂住证时照的。红色的底子显得很喜庆，但舅舅的眉头和嘴角都朝下拉着，仿佛在哭，又好似在阴阴地望着人，有很多话要说。这种眼神，在香兰的心里刻了很多年。上高中时，有一回舅舅送她，就是这样的眼神。
八月，刚打完谷子，便又是开学的时候了。舅舅刚好请假回家。他戴着斗笠，提着一大袋米，和香兰一前一后地在小路上默默无言，那时学校还是用米换餐票的。
古茶的男人不善于和晚辈的女性说话，香兰搜肠刮肚，讲一些学校的趣事来应付那几里山路的沉默。舅舅只是偶尔呵呵地笑笑，对她的故事勉强评价一两句就又缄默了。她知道舅舅也在尽力地找话说，但又不知道说哪句话更贴切，于是用爽朗的笑声来回答。香兰感到尴尬起来，于是埋着头赶路。
小路上洒着一点细碎的阳光。山中的湿气很重，褐色的松毛厚厚地铺在路上，湿润而松软。山鹭鸶在树梢单脚站着，香兰无聊地拍一下手，鹭鸶便拍着白色的翅膀嘎的一声飞走了，停落在更远处的一棵松树上。松树油在潮湿的空气中散发着柔和的清香，她便故意问舅舅怎么才能找到松油亮。舅舅故意大声说道：“嘿，这个简单。松树中明黄黄的小块就是了。”然后，又是一长路的沉默。
走出树林，可以望见群山围起来的一小片天，天上浮着几片透亮的薄云。舅舅蹲在马路旁，掏出烟，和她一起耐心地等待一天只有两趟的进城的汽车。清亮的汗珠从他紫红色的脸膛上淌下来，汗水濡湿了已洗得透明的绿色薄纱褂子。香兰站在一棵松树下歇凉，舅舅望了望她，摆弄了一下斗笠上的绳子，出神地凝视着对面山坡上盘盘曲曲的马路。
车终于来了，舅舅不慌不忙地爬上车顶，把行李捆好后，跳下来和香兰说了句：“一个人出门在外要照顾好自己。”就又蹲到路口去了。看着香兰端端正正地坐着，他似乎放了心，又开始凝望对面的大山。香兰看了看舅舅紫红色的脸，终于没有找出什么话来，只好定定地坐在车上。车开了，扬起一阵尘土，她透过车玻璃和迷蒙的黄色尘土，看见黑而瘦的舅舅兀自蹲在路口，像一尊泥塑。
此后，香兰有好几年没有见过舅舅，也没有通过电话。外公去世时，舅舅回了家一趟，但也没有和香兰说太多的话，只是问她在北京好不好。他叹口气说，现在两个孩子都在外面上学，他没钱给她大学的生活费，苦了她了。语气里含着很多愧疚。香兰说她一切都还好，打工挣的钱也基本上够花了，不用担心。舅舅让她好好念书，找个好工作。她说，她会的。
4
三天后，送舅舅入了土，大姨就说要去上班了。外婆水米不进，卧床不起。
大姨收拾东西的时候，香兰低低地恳求道：“你过几天再走吧，陪陪外婆。”但大姨说，现在她局里事情很多，明天还要开会，她有空的时候就回来。大姨是县里劳动局局长，在什么地方都摆出一副领导的架势。工作需要她，局里需要她，那些活动、会议都需要她，似乎少了她，局里就得放假。她把孝帕叠进旅行包的时候，香兰斜瞥了她一眼，心里一片荒寒。
堂屋里的四张桌子上摆着一盆盆酒席上吃剩的菜，一摊摊油渍浸进了桌下的泥土里。香兰一闻到那种油腻腻的气味就头晕。客人和帮忙的人基本都走了，只有舅外公和几个路远的人要等到第二天早上再走。
舅外公是个游走四方的乞丐，偶尔给人算命、看相、看风水，虽然快八十岁了，身体还很硬朗。他经常喝醉了酒，躺在大路边，眯着眼睛唱山歌。在三十几里外的镇子上，他有两间破破烂烂的屋子，几个儿子还小的时候，他就习惯了背着讨米袋游走四方了。这几年，儿子都打工去了，他常常到处借点钱，日子过得更加自在。
他和亲妹子借得最勤，那话语是香兰打小就熟悉的。他要借东西的时候，总会抓抓头皮，脸上堆满了笑，然后说：“春秀妹，借点米给我，二瘸子欠了十块钱还没还我的，等他还了，我就买米还给你。”
“还蛮讲志气的。上次借给你的一担米都吃完了？看你好吃懒做的，饿死你算了。”外婆嘟哝着，接过他的口袋，打开米桶盖，装了十来斤米，递给他道，“现在都是后生们当家，我做不得主，你要是年轻时打点算盘，现在日子也好过些。你少喝点酒吧，死不了人。”
舅外公点头称是。偶尔，他也找香兰要一本写完的作业本，用来卷纸烟。他和香梅要过一回，但香梅说：“我的本子有用，不给你。”他讨好地问：“用过的本子有什么用？”香梅气鼓鼓地嘟着嘴说：“拿来当废纸卖。”他笑起来，抓住香梅的辫子说：“你这妹仔挺心重的。”香梅重重地打了一下他的手，嚷道：“别摸我头发，你的手脏死了。我的本子放着生虫子也不给你。只知道和别人讨东西，叫花子。”舅外公仍然笑着说：“你嘴巴这么尖，肯定找不到婆家。”
等到香兰把本子递给他，他便真心实意地谢一番。翻开本子，尽是红笔打的对钩，他又夸奖一番，对着外婆大声道：“哎呀，春秀妹，香兰读书这么在行，以后肯定是当官的料子。”
“她当了官，有你这么个舅外公可没什么脸面。”外婆又说他一回。
舅外公从作业本上撕下方方正正的一小片纸，卷好烟丝，放到干枯的嘴边，用口水粘好，不慌不忙地点上火，抽一口，不敢再说话。过不了十天半月，他又要来借油借盐了。
这次奔丧，舅外公成了大家的话题。
办丧酒那天，几个帮忙洗菜的女人叽叽咕咕地说：“笑死人了，臭皮这么一把老骨头了，还谈起爱来了。有一回赶集的时候，我看他拿着十块钱，说要给麻子婆买一双凉鞋。麻子婆说：‘哥哥，我不要凉鞋，我要解放鞋。’他哄她说：‘现在没钱了，过几天我贵伢子寄了钱来，我就给你买。’两个人在镇上还有说有笑的，丢了三代的丑。”
“上回赶集更好笑呢。他买了一斤酒，蹲在店门口，自己喝了一口就递给麻子婆说，你也喝一口嘛，喝一口嘛。”住在弯子里的胖女人用湿淋淋的手推了推旁边的酒香婆，“他们就是这样子推来推去的，真是时代不同了。要我是麻子婆老公，我拿起棍子就把他那两间破屋给抄了。”几个女人又叽里咕噜地说开了，不时发出笑声。
冷不防舅外公拍了拍酒香婆的屁股，“你们说什么呢？这么好笑。”
酒香婆笑着从洗菜盆里捞起一棵水淋淋的白菜，使劲一甩，水洒了舅外公一身。她故意正颜厉色道：“臭皮，你胆子大了，还敢摸你老娘。”说完，又嘻嘻笑着蹲下来洗菜了。几个女人早笑成了一团。