梁子劝她还是回来算了，在北京没有一个亲人，在那儿待着做什么？香兰只是淡淡地笑。梁子动之以情，晓之以理，香兰无力地回道：“即使我不在北京，也会去比较大的城市。我在县城能做什么呢？难道去开小店吗？开店也没本钱。现在舅舅死了，六六上初中，香梅上高中，都是需要钱的时候。舅妈说，舅舅的死亡赔偿费要留给六六上学。舅舅下葬那天，我就和舅妈说了，我要供香梅上高中，如果她能考上大学，我还要挣钱供她上大学。如果以后工作好些了，我还能分担六六的一些学费。”

梁子被气得无话可说。他恨不得把她绑起来，不让她走。他知道劝她也没有用，但还是忍不住骂她傻。他愤愤地说：“你们家的人对你一点不好，你这么拼死拼活的做什么？你看你那个大姨的女儿，你每次回来，她总要拿你的东西。你自己打工挣点钱，还在读大学，她还好意思问你要这样要那样的，还好意思缠着让你带耐克的鞋给她，你自己穿过耐克吗？现在在北京工作也不好找，你还要供香梅读高中，听说她读书根本就不行，你舅妈都打算让她退学了算了，你这是自找苦吃！”

“香梅挺可怜的，你不知道。从小，家里对她不太好，她好像是个多余的人，可有可无。小时候她和六六打架，无论对错，大人都要揍她。现在她正读高一，退了学，也只能去工厂打工。现在我帮了她，说不定她的人生从此就改变了，不会像我可怜的舅舅那样。”说到舅舅，香兰的眼泪就忍不住往下掉。

“那我陪你回北京吧？我真的很担心你一个人在外边。你看看你这样子，弱不禁风的，我一点都放心不下。”

“不，我知道你很喜欢在县城当老师，很惬意。平时还能喝喝酒、打打麻将。你一点都不想出去闯荡，我不希望你为了我去闯荡。我会受不起的。梁子，如果我们都没有走出古茶，可能现在早就幸福地结婚生孩子了，就像香草和强子一样。梁子，我真的有些后悔出去，什么都变了，回不来了。”

梁子求她不要再说了。

锣鼓在沉闷地响着，道人唱喏的声音悠长而凄清。青青的稻子在水田里恐惧不安地生长。

7

外婆的葬礼办得很体面。出殡那天，县长也来了。大姨是劳动局局长，和县领导关系不错。一年前，大姨请过一群领导来古茶打了一次猎。六辆轿车停在家门口，很有排场。外婆还特意叫来了古茶最好的厨子，办了四桌酒席，在古茶人心中那可是了不得的大事。但也有人不屑一顾，觉得香兰大姨这人只知道做表面文章，一年到头，只是逢年过节的时候给自己的亲娘几百块钱。香兰在北京读大学，她从来也没想过给些生活费。

香兰总感觉有人在看她，她抬起头，发现县长在呆呆地望着她。香兰没有躲闪，因为那种眼神没有一点情欲，而是有些悲哀。县长走向香兰，跟她搭讪了几句。他问她在北京还好不好，工作怎么样。香兰回答都很简短。

一只大花公鸡被割断了歌唱的喉咙，头被扭到了翅膀下。鲜红的血不停地流，一滴一滴，落进了暗红色的墓坑里。草绳吊着黑漆漆的棺材缓缓地往下放，棺材落地的时候，发出“嘭”的一声闷响。香兰蹲在墓坑边，有些发怔。开始往棺材上淋土的时候，大姨又哭天抢地起来。血红的泥土吵吵嚷嚷地在黑漆上蹦跳。香兰穿过十来个坟冢，躲开了人群，靠着一块大墓碑，望着天空缥缈的云朵，有些眩晕了。

这块墓地是和村子一起出生的。村里人死了，无论贫富，都是一副黑漆杉木棺材装敛，然后由八个精强力壮的汉子抬到这里来挖个坑下葬。三年后，若子孙爱好，便去买块青石板，请人刻好字，在坟前树块碑。但碑石的大小各异，石头的厚薄和质地也不尽相同，从碑石便可以看出子孙的贫富来。

那些碑文极简单，横幅都是“万古流青”或“流芳百世”之类，正中书上先考或先妣某某之墓，旁边小字写上其生卒年，再依次列上子孙的名字。高寿而终的人甚至列到玄孙辈。村人一般只去祭扫自己前四代祖先，因为再往上走，先人都已投胎转世了，因此也就没有必要再祭扫。

这块墓地占了整座山的阳面，阳光充足。村里死了人总要做几天道场，然后请来风水先生在坟地里架好罗盘，选一块福荫子孙的宝地安葬，地选得好才能家发人旺。但现在坟冢过多，墓地已显得有些拥挤，能找出一块空地安放棺材已算不错。山绵亘着山，墓地东边的山坡是一个野葬岗。那里安葬着入不了祖坟的人，比如死在外边的荡子、还无子女的年轻人、难产死的女人……香兰的娘就在那里微笑着长眠。

春天，第一根蕨菜最早在这里破土。蕨菜有两种，绿蕨的茎一长高就老了，很难扭断，只有尖端和叶子还嫩油。紫蕨在暖风细雨中很肥硕，折断处还流出浓酽的汁液来。夏天的草色融化进了白云，于是，云像是绿色的山丘，在旷野上低低地浮着。暴雨欲来的时候，黑色的云在墓地上空奔涌，重重地压着每一块墓碑。秋天，野山楂、野枣子到处一丛一丛地长着，大群的山喜鹊在草蓬蓬里啄食，人一来，就扑愣愣地飞走了。冬天，白雪增添了这里的安宁。

香兰靠着墓碑，有些恍惚起来。一个个坟冢都没有呼吸。繁华靡丽，过眼皆空，现在她又是一个孤零零的人了。爱与死，都相对如梦寐。她在这里变成了女人，几十年后也会长眠在这里。她突然觉得生命的路途很短，其实只是从家走到坟的距离。

香兰是在这块墓地上长大的，小时候，她从来没有想过它和死亡的关系，因为这只是放牛羊的地方。这里青草丰茂，牛羊赶往这里，根本就不用管，旁边没有什么庄稼，只在墓地顶上有一丘稻田，山脚有条清浅的小溪。

大二的寒假，香兰在这里放羊，梁子就跟着她放牛打柴。到太阳快下山的时候，又一起赶着牛羊回家。

一天，梁子从衣兜里掏出两个红薯、两个糍粑、一盒火柴，又捡了些枯草和枯树枝。野火烧了起来，梁子拿起竹签插上糍粑开始在火上烤。香兰倚靠着他，柔顺地望着篝火，像一只小羊羔。梁子偏着脑袋看着她，忍不住在她脸上掐了一下，笑道：“嗯，我的羊咩咩真乖，要是你总是这样子就好了。但有的时候就像只老虎，张牙舞爪的吓死人。”

香兰望着他，温柔地笑道：“谁是你的羊？你才是一只笨得像猪的羊。”

梁子吻了吻她的眼睛说：“羊咩咩好乖，来，喂我的羊咩咩吃糍粑。”

他扯了一块糍粑塞进香兰嘴里，她马上吐了出来：“我快被烫死了。”梁子用嘴巴堵住了香兰的嘴，伸出舌头轻柔地爱抚着她的舌头。

香兰好不容易才把他推开，佯装生气道：“你这个鬼，坏得很，外婆还说你忠厚老实呢！”

“我当然忠厚老实了。我是怕烫坏了你的舌头，所以检查一下啊。”他跪在地上，一脸无辜，长长的睫毛忽闪忽闪的，好似受了委屈。

香兰不再和他理论，摇摇他的肩膀说：“鬼，我怎么听不见牛的响铃声了？是不是跑到哪里吃庄稼造祸了？你看看去。”

“你的羊都在，我的牛哪会跑？”梁子一面说着，但还是站起来，打望了一下，“你看，牛不在那趴着吃草吗？你这个小坏东西，我差一点被你骗得满山找牛，看我怎么惩罚你。”香兰被他的手搔得咯咯地笑了。

香兰躺在地上，嗅到了泥土和枯草的气息。太阳柔和地照着，像一只暖暖的手抚摸着她。不远处，一块宽大的墓碑倒在坟前的平地上。梁子怕地上湿气太重，便把她抱到石碑上让她平躺下来。碑石被太阳晒得暖融融的，热气透过衣服缓缓地渗进她的皮肤。香兰闭着眼睛梦呓似地说：“睡在这里好舒服啊，其实，死了挺好的。”

“尽说憨话，什么死不死的。”梁子俯身望着她，四目相对。香兰的嘴角浮起一丝微笑，伸出手来帮他梳理着头发。梁子抓起她的手，胡乱地吻着。她闭上了眼睛，像一尾不会说话的鱼，任他忙乱地解着扣子。

突然，她尖叫了一声，像被一把锋利的剑刺中了。她的声音像一根细线，拖着越来越柔弱的尾巴，飘飘摇摇地湮没在荒草中了。一只白嘴鸟在不远处很清脆地叫了几声，墓地又归于静寂了。太阳暖融融地照着，牛羊的响铃声若有若无。

“很疼吗？”一双健壮的臂膀像两个钳子，夹住了一株柔嫩的草叶。

她睁开眼睛，瓦蓝色的天空开阔得很，像一片一望无际的大海。她紧紧地抱着他粗壮的腰，像抱着一座山。她的脸轻贴着他的胸膛，羞涩地不敢看他。梁子突然想起了什么，一口气冲到山顶的稻田里，抓了一把稻草回来。

他挑了一根最黄最韧的稻草，精心地编了起来。两人靠着一个墓碑坐着，香兰静静地偎依着他。黄色的稻草在他粗壮的手指上绕成了一个小小的圆环，他粗鲁地将稻草环套上了她的手指，“这是我送给你的定情戒指。”

香兰看着套在手上的稻草戒指，欣赏了半天然后说道：“君为磐石，妾为蒲草。以草为媒，与子偕老。”她顿了顿又嚷道，“不行，我要每个手指上都戴一个。”

梁子温柔地吻了吻她哄道：“戴那么多戒指像暴发户一样，定情信物有一个就够了。你再贪心的话，一个都不给了。”他意欲把那个稻草戒指摘下来。

“好，我只要一个。”她又显得很乖了，但狡猾地笑道，“但你得背我回去，刚才我脚崴了。”

“什么时候你又崴脚了？好，我背你到田塍上你就自己走啊，别人看见多不好。”

“反正大家都已经知道了。”香兰嘻嘻地笑起来。

香兰靠着墓碑，远远地看着热闹的人群。大姨的哭声在空旷的原野里显得很悲切。香兰平静地望着眼前的一切，恍如梦幻。

手机响了，竟是汤乾坤打来的电话。香兰蹲在一个高高的坟头，坟上青草覆盖。她的手有些颤抖起来，流着泪说：“我在古茶。外婆去世了。天好空，天上全是云。”汤乾坤庄重地回道：“以后我就是你的亲人了。”

手机从香兰颤抖的手里掉落下来，她靠着墓碑，泣不成声。

“妹，回家吧。”不知什么时候，香草走了过来，拉了拉她的手。香草四岁的儿子冬明也在旁边叫着：“兰姨，回家吧，我们回家。”

8

吃过午饭，香兰端了一盆水给县长洗手。县长望着她说：“你和你妈长得很像，尤其是这双眼睛，和你妈的眼睛一样好看。”

香兰客气地问：“你怎么认识我妈的？”

县长随和地低头笑道：“我和她以前一个学校的，她是我们的校花，谁不认识？”

“后来她出事了，你知道吗？”

“知道，高三下学期她莫名其妙就退学了，高考完了才听说是因为她怀孕了。”

“你认识让她怀孕的那个人吗？”

“你是说你爸爸？当时，其实没人知道她怀的是谁的孩子。”县长顿了顿接着说，“不过我和你爸关系挺好，所以我知道这事。但我读大学之后就不太和他联系了。这么多年，他没来看过你，你恨他吗？”

香兰没有答话。

“香兰，其实你也要理解他。那个时候，如果出了那种事，学校就会把两个人都开除了。要是你妈不主动退学，他们两个人都完了。你不知道那个年代不像现在这么开放。你妈是个很善良的人。其实她成绩挺好的，如果不是因为你，她可能也考上大学了。你爸总觉得欠你妈太多了，他打算大学毕业就和你妈结婚，但你妈生下你就走了。后来他结婚了，因为家庭，因为工作，他都不好来认你。”

“你怎么知道这么多？”她抬起眼睛望着他。

“因为我和你爸爸很熟，他有什么事都和我说。他不能来认你，其实也很痛苦。第一次大学放寒假回来，他想偷偷来看看你妈，走到你家对门坡田塍的时候迷路了，正好有个老头在那放牛。他走过去问路，老头说他要找的那个人难产死了，生了个女儿，叫做香兰。他当时就坐在田塍上哭了。”县长指了指对门坡，“喏，就是那根田塍。”

“你怎么会知道是哪一根田塍？”香兰心悸了一下。

“我陪他来的。后来我又陪他找到了坟地，他在你妈的坟上哭到天黑。没有回城的车了，我们一直走到后半夜才走到城里。你别恨他，其实他有他的苦衷。”

“你见到他一定别忘了告诉他，我真的已经不恨他了，一点都不恨。”香兰忧伤地望着他，嗫嚅着说。

县长低下头不住地点着。

香兰安葬完外婆，歇息了两天就走了。

她趴在车窗上，看着白色的雾霭在山腰流动，露出绿意迷蒙的山顶。朝阳冉冉地从两山间跳出，于是，山的明亮处变成了淡红色，而阴影的地方仍是青紫色。在深翠的林木中隐隐露出木房的屋脊，层层梯田上的稻子如绿色的毯子。

大片的园圃，蓊郁的杉木林。静谧。偶尔，公鸡打鸣的绵长而清亮的声音，如一根隐隐的细线轻轻地震着她的鼓膜。她不晓得眼前的是真还是虚，那是在真实和梦幻间用声音做的一条银线。她闭上了眼睛，随着山路颠簸。