1
汤乾坤躺在辰州县的宾馆里，责备自己太过鲁莽了。虽然追求女人是他的一大嗜好，但是从来没有这么大张旗鼓过。他从来不缺少女朋友，女人就像是衣服，穿脏了、出汗了都需要换。况且，衣服穿旧了，就需要扔掉，否则看着就心烦。但有一件是必须永远挂在柜子里的——太太。太太是最贴心的衣裳，其余的女人都是时装。他喜欢追求女人，但又不太上心。他觉得女人是不值得去花多少精力和金钱的，漂亮的女人那么一大把，何必要追着一个不放呢？世界如此辽阔。
他很难想明白为何心里放不下香兰——那个柔若无骨的女人。听着她柔软但又强装坚韧的声音，无限的怜爱就淹没了他。
昨天下了飞机，又颠簸了三四个小时才赶到辰州，安定下来后已经是大半夜了。他疲倦地给香兰打了个电话，想给她个惊喜，但没料到那小蹄子淡淡地说：“你不该来的，你回去吧。”
“你舅舅和外婆都一起去了，我很担心你承受不了，我不知道你一个人怎么办。我来看看你，以后我就是你的亲人了。”汤乾坤真诚得让自己都感动了，原来关心一个人是这么美好，这是他一次崭新的体验。他又强调了一遍，陶醉在自己的真诚里，“香兰，以后我就是你的亲人了。”
电话那头沉默了，她似乎在哭，但哭声很缥缈。她依然什么也没有说，过了很久，她挂断了电话。
汤乾坤愣愣的，努力寻思着在何时喜欢上了这个相貌平平的小姑娘。那天在中关村，香兰坐在车站的宣传栏旁边，细瘦高挑的个子在烈日下透着一股寒意。她穿着一件普通的白色吊带，挎着一个笨重的黑色美容包，背向前倾着，锁骨露了出来，像她坚韧的生命。他按了按喇叭，在车里叫了她一声，她没有答应，似乎沉浸在无望的冥想中。他停了车，走到她身边叫了一声“香兰”，她抬起头来，大而黑的眼睛苍凉地望着他，像一只无依无靠的受伤的野猫。那种眼神让他的心猛地疼了一下。
爱情是什么？汤乾坤很难用《易经》解释清楚。他也很少会爱上哪个女人，就像不会刻意爱哪件衣服一样。不同的衣服，穿上会有不同的感觉。那么多衣服，只能说对某几件比较偏爱，但说不上心动到除了这件衣服就不换穿别的。像对有些女人，感情要浓烈一些，但也说不上有多爱，顶多是见面频繁些，花钱大方些，但也不会浓烈到要离了婚娶她。他给自己看过手相，婚姻线很长，坚持到八十多岁没有问题。如果八十多岁时太太不幸先他而去，他也不反对再结一次婚。但多半情况是懒得再结。婚姻除了和财产发生关系，则没有任何意义。
汤太太开了个英语培训学校，一心扑在事业上，也没有闲工夫管他。结婚这些年，虽然汤乾坤的女人换了一拨又一拨，但太太从来不知道，似乎也不想知道。
生命里不能没有女人，就像不能不穿衣服上街一样。但他从未体会过爱情。他无法想象有些傻瓜为个女人要闹离婚。爱情是什么？是想和她上床？这种想法他常有，尤其是看到很漂亮的女人。是愿意为她买一件上万元的时装？他曾经买过，但付完账就后悔了。是想每天和她在一起过日子？他从来没有过这种渴望。他和任何女人连续约会三天，就会感到厌倦。在这一点上他非常感谢太太，她很少在家，也很少在他眼前晃来晃去。
然而，就在一刹那，他灵光一闪，终于知道了答案：爱就是一种心痛的感觉。他看到香兰忧郁地坐在车站宣传栏旁，那一双漆黑的眼睛让他的心痛了一下，幸福溢满全身，但又悲哀满怀。这种心痛不是同情，亦非怜悯，而是一种想把她紧紧抱在怀里的爱。
他已经为这一刹那付出太多了。先是把香兰推销的五千多块钱的化妆品全买了下来，虽然可以送给情人们，但他平时很少这么大方。其次，把香兰三个月的房租全交了，附带还得交王梓的。如果没有那一刹那的心痛，他完全可以和王梓说，公司没有义务给你们付房租，合同上根本就没有这一条。最让他不可思议的是，为了这一刹那，他居然来到了辰州。他生命中这种刹那不多，因此弥足珍贵。
如果这都不算爱情，那爱情又是什么玩意儿？他想不明白。
2
香兰敲开了汤乾坤的门，他一把抱住了她，什么话也不说，开始给她脱衣服。香兰拨开他的手，不停地颤抖着。他的手贴着她湿漉漉的脸，默默地望着，没有抚摸。香兰望着他，泪又开始滑落。他用大拇指拭去了她下滑的泪，把她抱到床上，久久地抱着，怀里的姑娘仍然在不住地颤抖。他拨开她蓬乱的头发，开始吻她干裂的嘴唇，但她的牙齿紧紧地咬着。一个不可进入的世界，他试图用舌头撬开，但她的牙齿咬得更紧了。他不再做徒劳的努力，于是用舌头舔着她的泪痕，香兰闭着眼睛。
这不是因为肉欲，而是出于怜悯，一种可以让他窒息的深深的怜悯。但事情的发展总要遵循内在规律，当他吻着她湿漉漉的长睫毛的时候，突然觉得起了冲动，怀里的身体柔弱得让他窒息，怜爱的潮水淹没了他。他要把她含在嘴里，暖暖地含在嘴里，把她如冰雪一般又坚硬又寒冷的痛苦都融化在他的身体里。他要让这具毫无生气的身体燃烧，就像一片纯净的绿色野火想点燃沉默而憔悴的土地。
他开始解她上衣的纽扣，她没有配合，也没有反抗，于是他便无所顾忌。当他把手伸到她后背去解内衣的挂扣时，她颤抖得更加厉害了，哀求道：“不要，我不要。不！”
语言已阻止不了他，香兰下了床，蹲到地上，用两只手护在胸前，这是一个封闭的世界。一双乌黑的大眼睛就那么纯真又带着一丝恐惧地望着他。她的头发蓬乱地搭在额前和黯淡的脸上，看上去好像一个受到惊吓的三岁小女孩。他对她又无限怜爱起来，于是拉开灯，跪在她身旁，请求她的原谅。香兰用柔弱的手钩住他的脖子，他把她抱回床上，用被子紧紧地裹住她，像是裹着一个刚满月的婴儿。
肉欲消失了，而温暖的怜爱，不知疲倦的怜爱却更加强烈了，就像越烧越旺的野火。他躺在被子外面，温柔地望着她喃喃细语：“你安心睡吧。我不会碰你的。”
香兰闭上了眼睛，脸上还满是泪痕。他听着她平静的呼吸，守候着她的睡眠。他为自己能在她如此痛苦的时候给她一次安心的沉睡，感到很幸福。当香兰在噩梦中惊慌的时候，他轻轻地握住了她的手，“我在这里，别怕。”
香兰的梦呓渐渐地平静下去了。看着她脸上的泪痕，汤乾坤又有些心痛了。这次的心痛比较持久，这让他有些恐慌，因为他最怕沾上的就是爱情。如果有哪个傻女人爱上了他，又要逼迫他离婚，又要闹自杀，这是最让他厌烦的。他只需要女朋友，大家吃吃饭，聊聊天，上上床，热烈的爱情除了给他惹麻烦外他还没有发现有什么好处。
香兰已经十几天没有好好睡觉了。舅舅和外婆相继过世，跟着道人打了两堂道场，家里客人多，没几铺床，她几乎没有好好睡过觉。困急了就稍微躺会儿，没多久要不被噩梦惊醒，要不就是来帮忙的人找她有事。
大姨忙着哭丧，舅妈没什么主见，一天到晚眼泪汪汪，一切大小事情都只能靠香兰张罗。找人借桌椅板凳、找厨子、找人买杂货、找人记礼簿、找人端菜、给帮忙的人封红包、给道人封工钱……一会儿有人来问她，香兰，要不要给亡人做血盆忏，香兰说要。一会儿又问她要不要找人唱丧歌，香兰说要……她累极了。
香兰醒来的时候，已经是第二天中午。房间的窗帘没有拉开，灰色的暗影潜伏在每个角落，一如蛰伏在她大脑里的黑色希望。她揉揉眼睛，渐渐适应了屋里的光线。一侧脸，看见身边坐着一个光着身子的男人，她吓了一跳。电视正在播球赛，吵吵嚷嚷，猩红的窗帘僵硬地垂在地上，像一声叹息。香兰猛然坐起来，用惊惧的眼睛看着他，下意识地把被子拉过来遮住了胸部。
汤乾坤坐到床沿上说：“你终于醒了？你再不醒我都要去叫医生了。你半夜不停地说梦话，我抱着你，你才睡踏实了。”
“你怎么能这样？你怎么能这样呢？”香兰的眼泪在眼眶里打着转。
“我以后会好好对你的。”汤乾坤抱住她裸露的肩。
她猛地推开他，哭了起来。
“你别哭得这么吓人，我求你了。待会儿服务员听见了还以为我强奸你了。”汤乾坤捏了捏她的脸，笑着哄她，“好了好了，别哭了。是我错了，我该死。但你想想，我又不是太监，你睡在旁边，让我怎么睡得着？”
香兰只是哭。汤乾坤把她抱在怀里哄道：“以后我都会好好对你的。你回北京吧，愿意上班呢，就去我的破庙。王梓已经辞职了，你接替她工作。如果不愿意上班呢，我给你租个房子，每个月给你些生活费，你可以写你的诗，做你的诗人。”
“你爱我吗？我需要知道你爱不爱我。”香兰止住了哭泣，抬起泪眼问道。
汤乾坤亲了亲她的额头说：“爱呀。如果不爱你，能跑到这种鸟不拉屎的地方来找你吗？”
香兰说：“我舅舅和外婆都去世了，我觉得一个人在这个世界上特别孤单，你还欺负我。”说完她又嘤嘤地哭了起来。
汤乾坤皱了皱眉头说：“你这个女人怎么回事？怎么能说我欺负你呢？那是因为我喜欢你。对别的女人，我从来没有像对你这么好过。”
汤乾坤穿好了衣服，把香兰的衣服扔到被子上说：“快起床吃点东西吧，你睡了一天一夜都没有吃东西了。”
香兰突然从被窝里钻了出来，一把抱住了他，流着泪说：“乾坤，我想我是爱你的。在这个世界上，我只有你一个亲人了，我一个人在这个世界上，觉得特别害怕。”她紧紧地抱着他的腰，嘤嘤地啜泣着。
汤乾坤愣住了。香兰梦呓了一晚上，他抱着她滚热的身体，没有控制住，草草做完后他有些不安，毕竟是乘人之危。汤乾坤一直在琢磨要是她醒后哭闹起来该怎么办，但没有想到却是这样的局面，他不禁窃喜。
“乾坤，在这个世界上，我一点安全感都没有。我觉得我以后每一天都有可能流落街头，像一只流浪猫一样，可是没有谁会管我。”她俯进他怀里。
汤乾坤轻轻拍着她后背，“好了好了，别哭了，以后我会对你好的。你想吃什么？我给你买回来。”
香兰凄哽地说：“我什么都不想吃，只要你陪着我。”
她下了床，推开窗。
连绵的雨在苍茫的天空下唱着悠长的歌，寂静舞动着透明的裙裾，在光滑的墙壁上跳着撩人的舞。她赤裸的后背感觉有些痒，仿佛正在长出褐色的带花纹的翅膀。
此后的无数个夜晚，她常梦见自己赤裸着身体，挥动着丑陋的翅膀在无边的暗夜乱飞，像一只被玻璃窗挡住了去路的褐色蛾子。
一个女孩。
一个情人。
一个裸体的女人。
一场连绵的雨和一只扑打着玻璃窗想往外飞的蛾子。
3
回到北京，汤乾坤的生活又恢复到井然有序的状态，只是香兰常让他头痛。
和汤乾坤在一起的时候，香兰一直处于颤抖状态。她眩晕的爱情让汤乾坤有些恐慌，甚至有些怀疑。
有一回，在宾馆约会完，汤乾坤心不在焉地问道：“你真的喜欢我吗？”
香兰用朗诵的音调颤抖地说：“我很喜欢你。不，应该说，我很爱你。”
香兰很吃惊自己居然说出了这样的话，好像这句话是在她思考之前就冒出来的，好像这些话替她决定了自己的思想。她觉得自己一定在爱着这个男人，如果不爱，怎么可能和他上床？如果不爱，怎么可能接受他的施舍？自己一定是爱他的，她想。
汤乾坤嘻嘻笑道：“你为什么爱我呢？”香兰的话语里包含了太多的煽情和戏剧，这是汤乾坤不喜欢的，他讨厌缠缠绵绵要死要活的爱情，多少有些矫揉造作。他对香兰的心痛感倏忽就消失了。他觉得自己受了骗：女人到最后都是一样的浅薄。
“我爱你，因为你其实一点都不爱我。我爱你，因为你毫无责任感，只是个浪荡公子，你从来不爱任何女人。我爱你，因为你的眼睛、你的嘴角都说明你很坏。我还爱你有些松弛的皮肤，爱你有点凸出的肚子，还爱……”
香兰想了很久，终于找到了答案。她并没有撒谎，她对自己说：一般的人只爱对方的优点，但优点都是有目共睹的，需要去爱吗？爱上一个完美的男人很容易，而伟大的爱情所建立的客体都是不够完美的生灵。每一个人都不完美，因此要爱对方的缺点，只有这样的爱情才是没有任何杂质的、纯粹的爱。
她的头脑中浮现出一句诗：“我要爱这样的他，他的身体什么也没有，他的灵魂什么也没有，而我却温柔而纯粹地爱着，直至爱情都一起腐烂，而我陶醉地饮着这腐烂。”她觉得自己的爱太纯粹了，不仅超越了道德，而且超越了肉体和灵魂，她激动得眼睛里涌起了一层泪雾。
汤乾坤皱着眉头说：“尽说瞎话，我哪有你说的那么坏？”
“无论你怎么坏，我都爱你。因为我爱的是你本身，爱的是最本真的你，一切外在的都不重要。”香兰目光迷离地说。
“你这个女人有点神经质，怪怪的，不过有点神经质的女人都挺可爱的。”汤乾坤一边穿衣服，一边摇头笑道。
4
香兰最让汤乾坤高兴的是她从不要求他买东西。即使他有时过意不去，要给他添件衣服，买个首饰，香兰也都说不要。看着香兰每天提的那个破旧的包，汤乾坤说了好几次要陪她买一个，香兰执拗不肯。汤乾坤有点看不下去，对情人不能这样，否则还得背个小气的骂名。
这天，他请香兰吃完饭，硬是把她拉去了王府井，让她挑个包。香兰不是觉得包的颜色太深了，就是说太艳了，进出了三个商场，仍没有买。其实，她已经看中好几个了，但看一下价格，都七八百、一千多，想想就觉得贵，她以前用的包都只是二三十块一个。
在新东安市场，汤乾坤拿着一个乳白色的手提小挎包对香兰说：“这个包很适合你。”
最先晃入香兰眼睛的是小挎包的价格：一千八。她用手细细地抚摸着包，又拉开拉链，把里子好好看了一遍，然后拉着汤乾坤的手说：“我们走吧。我不太喜欢，白色的包容易脏。”
汤乾坤只好说：“那我们再到别的地方看看吧。”香兰点点头，走了几步，又回头看了一眼那个摆在柜台上的白包，心里有些不舍。
逛了一两个小时，汤乾坤有些不耐烦，“你到底喜欢什么啊？”
香兰只是拽着他的胳膊轻轻地说：“先看看再说。”
汤乾坤停住了步子，顺手拿起一个包，“我觉得这个就挺好。”
香兰摸了摸说：“是挺好看的，不过……”
还没等她说完，汤乾坤对服务员说道：“开个票吧，我们要了。”
走出商场，香兰责备道：“一个包居然要一千二，我都可以买四五十个了。也不经过我的同意就买了。”
汤乾坤生气地说：“照你这样子，逛一年也买不到东西。”
香兰回道：“不经过我的许可，不准随便给我买东西，你买了我也不要。”
汤乾坤提高声音：“你真是神经病一个，为什么老不让我给你买东西呢？我让你跟着我受委屈，我还是男人吗？好男人应该照顾好自己的女人。”
香兰望了他一眼，轻轻地说：“我们之间，除了爱情，我什么都不想牵扯进来。我只需要你的爱，别的我什么也不要。”
汤乾坤提着包跟在香兰后面，看着她瘦长的腿，像立在水田中的鹭鸶，不禁充满自豪。这是个拿得出手的情人，他想。