夹克是在这家小店买的。红色，立领，肘部打了夸张的补丁。牌子虽然眼生，款式倒还满意，价格也可以接受。试穿看看，镜子里的自己一表人材。旁边的老板更是一个劲儿夸，说越看我越像年轻时的周润发。虚荣心得到空前满足，赶紧掏钱，直接穿了那件夹克离开小店。当时根本没想让老板打一张收据或者开一张发票，这样的服装小店，这样的杂牌夹克，这样的低廉价格，哪怕穿两个月扔掉也够本了。

想不到一个月以后它就不合身了。原因是缩水，并且只缩面料不缩里子，穿在身上鼓囊囊像一个麻袋包。心里自然有些窝火，不过也没有非回去找老板算帐的打算。心想出这点钱，也只能买个麻袋包了吧。

可是那天我正好经过这家服装店并且正好身披麻袋包，就想进去转一圈也行。不要求老板给我换掉或者退掉，起码也得让他知道这款夹克缩水并且缩得我早不周润发了啊！

缩水？老板的眼珠子瞪成两个乒乓球，不会吧！

怎么不会？本来夹克是为姚明买的，现在只能把它送给潘长江了。

不可能缩水。老板的脑袋摇得像拨浪鼓，这里从没有卖过缩水的衣服。

那也许我是第一位倒霉的顾客吧！不过我没有别的意思，只是过来看看你……

你认识我？

扒掉皮我认识骨头。

肯定是你搞错了。这一排服装店从外面看都差不多……这夹克肯定是你在别处买的。

旁边的墙上就挂着这种款式的夹克，老板死不认帐的顽强作风实在令我钦佩。

这时进来一位男人，店里转一圈，目光最终落上那款夹克。老板急忙将夹克取下，连哄带骗给男人套上，然后将他生拖硬拽到试衣镜前。看看，老板拇指一翘，整个一周润发！

我笑了。老板回头朝我使劲挤挤眼睛。

男人显然比我精明得多。他将夹克脱下，翻来覆去地看。

开线吗？他问老板。

绝对不！老板拍着胸膛。

起球吗？

开玩笑！

掉色吗？

怎么可能！

缩水吗？

有意思！你逛遍整个城市能找到一件缩水的夹克？

男人转头看看我。你身上穿的不和这件一样吗？

当然不一样。老板急忙说，他的那件缩水，你的这件不缩水。这就是真货和假货的区别！

男人继续问我，是在这家店里买的？

他的话突然让我看到将夹克换掉甚至退掉的希望。

就无耻地对男人说，不是。

男人凑过来，抖抖手中的夹克请教我，那你说它会不会缩水？

我说肯定不会。老板说的对，现在哪有缩水的夹克？

男人考虑一番，成交。欢天喜地地拎着夹克离开服装店。

老板盯着我看了半天，说，够意思！

我说那你得也意思意思。

老板说退掉衣服是不可能的，你不要心存侥幸。给你退了，刚才这件岂不白卖了？再说你花那点钱还想买个啥？

我说那我刚才岂不是白帮你忙了？

老板说当然不会让你白帮忙。他打开抽屉，摸出一盒烟，塞给我，说，小意思。

真想把烟砸到他脸上，结果却把烟揣进了口袋。

临走前我对他说，你这样欺骗顾客，就算有关部门不追究你，你这店也撑不了几天。顾客就是上帝，这句话你不懂？

老板说这句话我太懂了。可是我这店不仅开了好几年，而且生意一天比一天好。知道为什么吗？就是因为我不缺拖儿啊！

你拖儿很多吗？

当然！凡在我店里买过衣服的人，基本都会在某一天里变成我临时的拖儿。老板指指我，比如你。

听得我头皮发麻，赶紧逃出小店。走上大街，口袋里那盒烟蹦跳不止，夹克也似乎变得合身。我想可能是我也跟着缩水了吧？刚才那件事，干一次，身体就会缩水一次；干两次，身体就会缩水两次……常干常缩，终会变成耗子般大小吧？