刘大耳朵只有一只耳朵。小时候他和弟弟顽皮，一起掉进了枯井。三九天，冬暖夏凉的井底也成了冰窨。两天后他们被父母救出来，弟弟平安无事，他却失去一只耳朵。是冻掉的。母亲说那时他的耳朵像一块透明的薄冰，撞击着井壁，叮当有声。
剩下的那只耳朵，就疯了似地长。村人说那是他把营养全部供给了这只耳朵。耳朵又厚又长，厚比烧饼，长可比肩。刘大耳朵在村里闲逛，肥墩墩的耳朵摇摇颤颤，就像西行的唐僧。
刘大耳朵一辈子没娶上媳妇。不仅因为他长了一只丑陋的耳朵，还因为他不务正业。
很少有人看过他下地。每天他在村子里晃，或者去村边的小河抓鱼摸虾。他躲藏在草丛中，等洗衣的婆娘们靠近了，猛地蹿出来，丢过去一块石头。石头击起的水花打湿了婆娘们的衣服，她们就扯开嗓子骂，刘大耳朵你这个贱手！刘大耳朵不恼，嘿嘿笑着从她们身边经过，一个猛子扎进河里。一会儿，从水里钻出个只长了一只耳朵的脑袋，手里掐一条半斤重的鲤鱼。
刘大耳朵游手好闲。他这一辈子，都不会有什么出息。
他的弟弟却完全不同。弟弟肯干，肯钻研。他买了村里第一台手扶拖拉机，他在山上栽了十亩果树，他盖了村里惟一一栋小砖楼。有时他劝哥哥说，你也包十亩果园吧。刘大耳朵说有用？他说当然有用，我还不是从栽果树开始的？刘大耳朵想了想，说，不干。再想想，又说，就我这模样，赚多少钱，都不会有女人看上我。弟弟就不高兴了，他说你又没赚过钱，怎么知道女人看不上你？刘大耳朵撇撇嘴说，就算看上了，也是看上钱。不干！
每一天，仍然在村子里游荡。后来他逛烦了，就隔三岔五往镇上跑，晚上醉熏熏回来。一开始村人纳闷，刘大耳朵不干活，哪来喝酒的钱？可是他们马上就搞明白了。他们发现了刘大耳朵偷鸡摸狗的勾当。
一开始，刘大耳朵并不偷什么值钱的东西。村里人放在院子里的锄镰锨镢，挂在院子里的晾晒衣服，都是他下手的目标。那时偷这些东西很容易，院门没插，他大摇大摆走进去，拿了就走。后来村人加强了防范，他的成功率就降低了很多。那时他的胃口也大了，竟然打起粮食、自行车甚至钱包的主意。他偷过几次，都被村人当场抓获。他被暴打过几次，有一次，几个村人把他扭送到镇派出所，可是走到派出所门口，却又放了他。乡里乡村的，都想再给他一次机会。
从此刘大耳朵果然不偷了。没事时，他往弟弟家里跑，坐在沙发上看电视，一看就是一天。弟弟仍然劝他，劝他养鸡劝他养牛劝他栽果树。弟弟说，只要你干，我借你本钱。可他就是不干。这样弟弟就没有了办法。总不能拿刀子逼他，哥这一辈子算完啦！他是在娘面前说下这句话的。那时刘大耳朵正捧着饭碗在院子里吃饭。刘大耳朵一直和娘住在一起。
其实，这之前，尽管兄弟俩的性格截然不同，尽管弟弟常常数落自己的哥哥，可是两个人总还没有太大的矛盾。让他们反目成仇的原因，是刘大耳朵突然偷了弟弟的彩电。
弟弟和婆娘下地去了，刘大耳朵一个人留在家里看电视。中午他们回来，哥哥和电视都不见了。婆娘说是不是哥把电视抱去换酒喝了？弟弟说不会吧？直等到晚上，刘大耳朵才从镇上摇摇晃晃地回来。弟弟问电视是不是被你拿走了？刘大耳朵说是被我借走了。弟弟问哪去了？刘大耳朵拍拍肚子，打一个酒嗝，说，在这里呢。然后他从口袋里掏出二百块钱。他说这是剩下的钱，还够喝上半个月。
那天弟弟动手打了刘大耳朵。他不是心痛自己的电视，他是心痛自己的哥哥。他想哥怎么能这样？兔子还不吃窝边草，他怎么能偷到自己的弟弟？
弟弟从此不让哥哥再踏进他的家门。刘大耳朵只好再一次对村里人下手。村子几乎被他偷个了遍。派出所他也进去过几次，每次都是弟弟花钱，把他保出来。尽管弟弟不愿意，可是他没有办法。这世上，刘大耳朵只剩下弟弟和一位70多岁的老娘。
弟弟以刘大耳朵为耻。他不愿意见到他，谈起他。有时，他甚至对自己的亲哥下了最恶毒的诅咒。
刘大耳朵继续偷鸡摸狗，一连好几年。
那天刘大耳朵偷了两只鸡，被发现，被追着打。追他的是三个兄弟，是村子里的霸王。刘大耳朵仓惶逃蹿，跑到了河边。追兵越来越近，刘大耳朵慌乱之下，跳下了河。是冬天，河水虽未结冰，却是冰凉刺骨。刘大耳朵在河里扑腾了几下，就沉了下去。三兄弟拿了扒勾捞，直捞到天亮，才把刘大耳朵从水里捞出。尸体早已僵硬。
弟弟听了哥哥的死讯，很伤心。可是很快他就有了一种轻松的感觉。不仅他，除了娘，村里的所有人都有这样一种感觉。
娘死前，把刘大耳朵的弟弟叫到面前，她说，你不要恨你哥。
他说，我不恨。
娘说，你知道你哥的耳朵是怎么没的吗？
他说，冻掉的。
娘说，不是。你们在井里饿了两天，马上就要饿死了。我去救你们的时候，你哥抱着你，一只耳朵已经没有了。你在他怀里，满嘴是血。你们都昏了过去。
他愣住。他说难道是我啃掉了哥的耳朵？
娘说，不知道。反正我见到你们俩的时候，你满嘴是血，你哥少了一只耳朵。
他呆住了。不敢相信自己的耳朵。
娘说，这事没人知道。你，你哥，村里人，都不知道。也许不是你啃掉你哥的耳朵，也许就算你不啃他的耳朵，也饿不死。
娘的话前后矛盾，让他听不明白。可是他还是呕吐起来。他吐了很久。他一边吐一边哭。他希望这不是真的。
收拾娘的遗物，他发现一个本子。本子是哥哥的，是他读初中时写下的日记。娘不识字，她对所有写有字的纸片，都视若神明。他翻到其中一篇，有这样一句话：
弟弟啃掉了我的耳朵，我的生命中，不再有幸福……