老王的老婆夜里犯了急性阑尾炎,痛得满床打滚,汗水几乎飘起一张木床。老王搓着手嗷嗷怪叫,汗出得比他老婆还多。已是凌晨三点,街上连路灯都灭了。没办法,老王只好敲开老孙家的门。
老孙和老王住对门,很好的一个人。从外面看,两家几乎没有什么区别,同是紫红色的防盗门,门上同贴着没有撕下的喜庆春联。可是进了室内,这差距就出来了。如果说老孙家是个富丽堂皇的星级宾馆,那么老王家充其量只是个临时的工棚。没办法,虽然同是一个厂的,老孙是现任厂长,而老王,早已下岗多年。
老孙穿着大花裤衩,听老王含糊不清地向他求救。好半天才听明白,原来老王想借他的手机给急救中心打电话。老孙说人都这样了,还打什么电话?快上我的车!于是两人把老王老婆弄进老孙的轿车,送进了医院。
几天后,老王老婆就精神抖擞了。可是医院的大夫讲,如果晚送来一会儿,说不定就没得救了。这让老王两口子很是后怕,觉得是老孙救了他们,所以一定谢谢救命恩人。还得好好谢。
老王攥了三百块钱去超市。转了一下午,买回两瓶蜂蜜、两瓶白酒和两条香烟。回了家老王把东西放在桌子上,低着头抽闷烟。老王老婆说咋啦?老王说,这点东西,怎么拿得出手?老王老婆说怎么拿不出手?老王说,人家老孙什么酒没喝过,什么烟没抽过,还能瞧得上咱这点东西?这不是埋汰人家嘛!老王老婆说他还能挑理?多少是个心意嘛!老王说你放屁,人家可救了你一命呢。
晚上老王两口子照例在被窝里折腾,老王说这是穷人最省钱的娱乐,他的话得到老婆的赞同。完毕,老王喘着气说,能给老孙捞两条王八就好了。老王老婆说,能捞到吗?老王说捞个屁。老家那条河,水都快干了,哪还有王八?这时老王老婆的眼睛突然亮了,他说要不回老家的山上找点好山菜给老孙送去吧?那东西,稀罕。老王说行吗?老王老婆说怎么不行?多少钱也买不来的。老孙大鱼大肉吃腻了,还不把山菜当好东西?
第二天老王两口子就回了乡下。老王带着他的鳖叉,幻想着能在那条快干涸的河里碰上一只友好的王八,可是找了一天,别说王八,连条小鱼都没找见。那天老王老婆一直在河边的小土山上找山菜。山菜也不多,她只摘了些叫“山母楂”的山菜嫩芽。这玩艺儿能凉拌了吃,也能包成包子,大酒店里常见,也算高档山菜了。前几年这山上还很多,可是今天她找了一天,只摘到两小把,还被荆棘把脸划出一道道的血痕。老王老婆说明天还来吗?老王说别来了,来了也摘不到了。
回了家,老王老婆把山菜洗干净,找来面盆,开始和面。老王说干嘛?老王老婆说包成包子给老孙送去吧,那两口子,不知道会不会包呢!老王说那也好。包子出锅了,共七个,一个个圆圆鼓鼓,折子均匀,晶莹剔透,里面除了山菜,还包着老王家几乎所有能够找出来的好东西。老王儿子伸手去抓,被老王拍回了手。这是给你孙伯的,老王说,下次再包给你吃。
老王和老王老婆在老孙家坐了一个小时,说了一小时的话。都是千谢万谢的,没有任何新意。要走了,老王把竹篮里的包子拿出来,对老孙说,也没什么东西,包了几个“山母楂”包子,纯绿色无污染的,你尝尝。老孙忙摆手,这怎么好意思?你们留着吃吧。老孙说,我们再包嘛,这东西好,纯绿色无污染的,大酒店里卖的疯贵。老孙说我知道我知道……不就帮了个小忙吗?你们还是带回去吧!老王说怎么瞧不上眼吗?老王老婆紧张地在后面偷偷捅了他一把。老孙说这是说哪里话,邻里邻居一点小忙嘛……要不我留两个,剩下的你带回去。老王说你一定得全留着,你和嫂子都爱吃这口吧?老孙说那是爱吃,这好东西哪儿去弄啊!可是……老王说别可是了,不留下你就见外了……我一定得谢谢你。
老王两口子告辞时,看到老孙家的京巴小狗正在旁边极不情愿地啃一块猪肝。老王心想,这山菜包子,算是送对了。
回了家,老王抽了根烟,拿起从超市买回的烟酒蜂蜜往外走。老婆说还要去送?老王说不,我想卖给门口的小商店。咱可消费不起这样的东西。
好说歹说,小商店的老板总算把东西买下。不过他把价钱压得很低,三百块钱的东西,转眼变成一百五。
老王揣着一百五十块钱,往回走。经过小区垃圾筒的时候,忽然被什么东西晃了一下眼。他转回去,便看见那个垃圾筒里,正躺着几个圆鼓鼓白嫩嫩折子齐整的小包子。有几个摔碎了,露出翠绿的山母楂馅儿。老王数了数,正好七个。
老王的泪,便流下来……