肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九。老九在家磨菜刀，割出个大屎包。肚子好了。

什么意思？什么意思也没有。不过一首歌谣。那歌谣伴他度过童年。那歌谣是治疗肚子痛的重要手段。

那时的胶东半岛，孩子们经常闹肚子痛。痛了怎么办？就要听歌谣：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……一边唱，一边用手在肚子上轻轻地揉。歌者和揉者多为长者，或爹娘，或爷奶，甚至，哥姐。揉那么一会儿，唱那么几遍，肚子就不痛了。还痛怎么办？还痛就要吃罐头。爹娘不知从哪个角落里抠出几毛钱，去村头小卖部买一瓶水果罐头，回家，把罐头倒进碗里，全吃全喝下去，肚子就不痛了。肯定不痛了。痛也得忍着，因为歌谣也唱了，罐头也吃了，再也没了办法。

他的肚子，一年痛两次。一次是春天，一次是秋天。春天里可以吃到大糖，秋天里可以吃到罐头，他把肚子痛的时间，拿捏得恰到好处。大糖是公社分下来的一种去虫药，圆锥形，白色，外面裹着厚厚的糖衣，很甜，可以当真正的糖吃。孩子们吃掉一颗大糖，第二天早上，就会屙出一根根白色的虫子。那些虫子甚至轻轻地蠕动，让他感觉非常有趣。姐拿着草纸或者苞米叶候在旁边。姐对他说，快点屙！

每到分大糖的日子，大他两岁的姐就会穿上最漂亮的衣服，领他去了村部。大糖每个孩子一颗，领到大糖的孩子，马上把大糖塞进嘴里喀喀地嚼。他也嚼。一边嚼一边紧张地看着姐。他怕姐也把大糖塞进嘴里嚼。他一边嚼大糖一边跟姐往家走。然后，他的肚子就会痛起来。肚子痛的时间总是大糖刚嚼完的时间。他痛得龇牙咧嘴，怪叫声声。这时姐就会唱起歌谣。姐说：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……一边唱，一边把一只手按到他的肚子上。仍然痛，更痛了。这时姐只好献出她的大糖。姐说吃我的大糖吧，吃了，就不痛了。他接过大糖，毫不客气地塞进嘴巴，幸福地吞咽着甜甜的唾沫。他的肚子当然不痛了。没有再痛的必要。

回了家，娘问大糖呢？姐说吃了。娘问谁吃了？姐说弟一颗我一颗。娘说猫枕鱼头睡不着觉……快吃饭吧！饭是千篇一律的煮地瓜干。他吃了大糖，好几天都咽不下一口地瓜干。

整个夏天里，他的肚子不会再痛。痛也白痛，既没有大糖，也不会有钱买罐头。然后，秋天到了，爹娘肯定有一点儿钱，他的肚子，就痛起来。

他躺在炕上，呼天喊地。娘用手轻轻揉着他的肚子，唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？他说，痛。娘就让姐接着给他揉肚子。姐唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？他说，痛死啦痛死啦！娘接着再揉，再唱。不过万不得已，是不能买罐头的。那东西，不是为庄稼人生产的。

可最后娘还是从某个角落里抠出几毛钱，去村头小卖部买回一瓶罐头。娘把罐头倒进碗里，跟他商量，给你姐留点吧？他不说话，捧起碗。姐说我不吃，我肚子又不痛。他把果肉和汤水吃得呱呱直响。娘再商量，给你姐留点吧？他说，好。把碗放下，那碗已经空了。有时他还把碗拿起来重舔一遍。他像一头舔槽的猪。

公社分了五年大糖。五年里，他吃掉十颗大糖，五瓶罐头。

那年秋天，姐的肚子突然痛起来。开始她坐在炕沿小声哼哼，后来她躺下来，在炕上打滚，汗哗哗地淌。娘摁住姐，一边给她揉肚子，一边唱起歌谣：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？姐不说话，只是点头。她的头发沾在脸上，脸白得可怕。娘继续唱她的歌谣，唱一会儿再问，还痛吗？姐不说话，也不点头。她看着娘，目光像烛光一样飘忽不定。娘慌了，她从屋角抠出两块钱，赤着脚跑向村头的小卖部。那天屋子里挤满了乡亲，乡亲们轮流上阵，为姐揉肚子，唱歌谣。他们的双手不断动作，他们的歌谣不敢停歇。那天娘抱回两瓶罐头，她把两瓶罐头全部打开。她用勺子舀一块果肉，靠近姐的嘴。娘说你吃，吃了就不痛了。姐不吃，眼睛阖上，烛光便熄灭了。娘说那你闻，你快闻。姐不闻，连呼吸都没有了。娘开始号嚎，满屋子人一起叹气抹眼泪。姐就这样死了，姐死那年，正好十二岁。

姐在世上活了十二年。大他两岁的姐，从没有吃过罐头和大糖。姐的死跟罐头肯定没有关系，可是他不知道，姐的死，跟大糖有没有关系？

他常常梦见姐。梦见大糖。

多年后儿子肚子痛，吃了药，仍然撒娇。儿子说爸你给我揉揉肚子，唱个歌听。他就给他揉。他一边揉一边唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九。老九在家磨菜刀，割出个大屎包。肚子好了。

一旁的妻子就笑了。她问老宋是谁？

他说，我姐。

你姐？

还有我娘。

你娘？

是。我姐，我娘，我爹，我爷，我奶，我故乡所有的乡亲。他说。