女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说在外面过年，好吗？男人说不好，城里人不扭秧歌，不唱大戏，不放炮。女人说冷不冷？男人说还行，就是没意思。女人说你不在，家里也没个年味。娃想你，娘想你，爹也想你。她想说我也想你，可是脸红了，就没有说。男人说大龙把钱捎给你了吗？女人说给了，娃想你呢。男人说我也想回，可过年这几天干活，能拿双倍钱呢。女人说大龙说了，你在看工地。男人说今年接着盖这楼，还得盖一年。对了，昨天给你买了条银手链，和电视上的一样。等回家时，捎给你。女人说花那没用的钱！你啥时回？男人说夏天吧，活不忙的话，告个假。女人说大龙明天走，让他再捎床被子给你？男人说好。……挂了吧，电话费挺贵的。
打春了，雪仍然下得大。女人挑两个水桶，去村里老井担水。井很深，井口滑溜溜的，女人小心地把水桶顺下去，再吃力地拔上来。只有大半桶水，但女人还是倒掉了一点。路很滑，她怕摔倒。女人挑着两半桶水，歇了两次，终于回了家。她把水倒进水缸，抹一把汗，给瘫痪在床的娘翻一下身，又挑着两个空桶出去。她想起男人。男人在家的时候，她总是拿一条毛巾候着，等男人挑水回来，在他额上轻轻擦一下。其实男人额上根本没汗。男人身强力壮，铁打般的汉子。
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说能告假吗？男人说不能，忙呢。女人说就知道你不能，可是娃想你呢。男人说这个小兔崽子！女人说爹和娘，也都想你呢。女人的脸突然红了，她轻轻咳了一声。男人说你怎么了？女人说不怎么，你那儿热吗？男人说还行，秋苞米种上了吗？女人说早种上了，我和爹去种的。你啥时回？男人说秋收吧，不管活忙不忙，我都告个假。女人说爹年纪大了，手脚不利索，如果你不回，这么多地，我怕顾不过来。男人说我会回的……对了我给你买了银手链，跟电视上的一样。女人说都说一百遍了。男人说再说一遍嘛！女人说知道了。男人说多给娘做些好吃的。女人说嗯。男人说晚上早点挂上门……好了挂吧，电话费挺贵的。
女人坐在小院里，抬头看天上的星。她知道那颗叫牛郎星，那颗叫织女星，那亮闪闪的一条带子，是银河。男人在家的时候，夏夜里，他们会坐在小院里纳凉。她拿一把蒲扇轻轻给娃儿赶着蚊虫，男人坐在竹椅上，一边卷着纸烟，一边给她和娃儿讲各种各样稀奇古怪的故事。有时夜很深了，男人还在抽烟。烟味很炝，又有些香。男人从院角拔一棵狗尾草，对她说，你咬着它，闭上眼，抬头，能看到牛郎星和织女星亲嘴呢。女人不知有诈，照男人说的去做。男人猛地一抽那草，草籽便捋了女人一嘴。女人吐着草籽，伸手掐男人一把。男人疼得嘘嘘叫着，向她求饶。轻点轻点，男人说，爹和娘都睡了。
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说你到底回不回了？男人说可能不回了，告不下假，抢工期呢。女人说地里的活儿，怎么办？男人说你雇个人吧。你和爹，别太累。女人说累倒是不怕，可是娃想你呢。男人说娃长高了吧。女人说还用问？还有，娘在梦里念叨你呢。女人想起她昨夜的梦，脸偷偷地红了。男人说我今年又挣了不少，明年咱就能盖上新房。女人说你要等到过年才回么？男人说是，看样子得等那时候。收成会好吗？女人说会好。过年肯定能回？男人说肯定回……对了我给你买了银手链。女人说你要唠叨一千遍么？男人说我现在，天天戴在手腕上呢。女人说没人笑话你？男人说我不管，戴上它，像摸了你的手……女人说讨厌呢你。男人说雇个帮手吧，别太累……挂吧，电话费挺贵的。
女人拿着镢头，汗流浃背地刨着苞米稞子。爹跟在她身后，从稞上撕下苞米棒子，再把稞子捆起，扛到地头。爹不时直起身来，伸着腰，抹着汗，露着痛苦的表情。女人便在心里，恨起了男人。如果男人在，她和爹，怎会吃这样的苦？男人光着膀子，镢头上下翻飞，嘴里哼着小曲，那苞米稞子，就一片片倒下了。她和爹跟在后面，不时和男人开一句玩笑，好像根本不觉得累。有时娃也在，男人便寻一棵狗尾草，对娃说，咬着，闭眼，抬头，大白天能看见星星呢！女人忙抢下狗尾草，嗔骂男人，怎么这么坏呢你。男人刨苞玉，总是光着膀子。他不怕苞玉锯齿般锋利的叶子。男人有着红铜般的肤色。他健壮得像一头公牛……爹问，想什么呢你？女人感觉自己的脸，烧得像炭。
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说你到底什么时候回？男人说初三回，火车票都买好了。女人说那就过完年了啊。男人说是，又不能在家过年了。领导临时找了点活给我干，没办法。女人问什么活？男人说和擦窗玻璃差不多，快过年了，都忙，领导就找了我和大龙。女人说危险吗？男人说不危险，站在屋子里擦，又不是吊在外面。过年时干几天，顶乡下干三个月呢。女人说快些回吧，娘和娃想你，都快想疯了。男人说干完活就回。对了我以后不住这个工地了，这电话以后不能打了。女人说不打了，反正过几天你就回了。男人说给我杀只鸡，多打些酒。女人说还用说？……你还戴着那手链？男人说当然，像摸着你的手呢。女人说真讨厌……路上小心点，我挂了啊！男人说挂吧挂吧。
女人守着她的鸡，她的鱼，她的烟叶，她的烧酒。女人刚洗了身子，她感觉此时的自己，像花苞般娇艳。女人安静地坐着，候她的男人。她守着她的鸡，她的鱼，她的烟叶和烧酒。她想出去迎接他的男人。可是她不敢。两年未见男人了，仿佛，羞涩和紧张，竟甚过了思念。
她坐在炕沿，侧耳细听着街上的动静。外面好像很多人，吵哄哄的。她听到大龙的声音。嫂子！大龙喊，嫂子！嫂子！女人突然感觉不对劲。她跳下地，慌乱地跑出院子。
很多人。大龙。村人。陌生人。还有男人。男人在一辆车上安静地躺着，身上蒙一块白布。那白布有些短，露了男人的双脚。
我们正擦着玻璃，在十七楼。大龙说，他手腕上的链子突然掉出窗外。他叫一声，探身想抓那手链，就掉下去了……
大龙把白布掀开一角，露出一只紧握的拳头。这手，扳不开了……。大龙说。
女人在昏厥过去之前，发出一声尖利并长久的嘶嚎。
你可回来了啊——