陈老圈本名陈老泉，但村人都叫他陈老圈。

陈老圈年轻时当兵，想老婆想得受不了，就写信。一页纸，写二百多字，夹画了三十多个圈。探亲回来，老婆问，老画那些圈，啥意思？想吃烧饼了？陈老圈挠挠头，说，碰上不会写的字，就画圈。老婆嘴杂，出去说了，村人就笑他，说，陈老泉成陈老圈啦！这外号就传开了。其实大部分村人，连圈都画不圆。

陈老圈的儿子陈德在村里念小学。写作文，二百多字，也画二十多个圈。老师说，不会写的字，怎么不问你爹？儿子低了头，小声说，我还补上十多个字呢！一开始，我爹画了三十多个圈！老师也是村里的，笑岔了气，拍着桌子乐，真是个陈老圈啊！于是这外号，想改也改不掉了。

儿子上了中学，周末回家，总要和陈老圈下象棋。那次下了三盘，陈老圈全输，就不下了，拿儿子的语文课本瞅。瞅着瞅着，指一个字，问儿子，这念个啥？儿子张大嘴，这字您不认识？老圈说，头一次见。儿子便拿了笔，在那字上套一个红圈。陈老圈一看就乐了，嘿，是象棋里的“帅”啊！儿子撇撇嘴，咕哝一声，老圈！陈老圈也不恼，仍然傻乐。

儿子念大学，念研究生，念博士，一路念下去，留在城里，直步青云。回村看陈老圈，坐着大轿车。陈老圈不看那一堆礼物，单盯着车屁股发呆。儿子问，咋啦？陈老圈说，给我买的车？儿子说，我哪有这能耐？公家车。陈老圈纳闷，那怎么在车屁股上画四个圈儿？然后往那儿一站，叉开两指，说，加上我，像不像奥运五环？儿媳笑，儿子红了脸，说，爹，别闹了。陈老圈就不闹了。儿子长大了，陈老圈就听儿子的。

儿子在老家，闲着没事，想起了母校，就去村里小学校转。小学校破破烂烂的，教室的顶盖，用七八根歪扭扭的木头撑着，似乎马上就要塌倒。他甚至在其中一张课桌上，看到自己当年用刀刻下的名字。回了家，儿子对陈老圈说，怎么这么多年，学校还是老样子？陈老圈说，老样子。儿子说，怎么没人修？陈老圈说，没人修。儿子说，难道没钱修？陈老圈说，没钱修。儿子说，那过十几二十几年，村里人不都成老圈了？陈老圈说，你想出钱？儿子说，这应该是村里或镇上的事。陈老圈起身，挥挥手，说，早想跟你谈这事了。你出钱！

陈老圈说村里谁对小学校最有感情？你！现在村里谁最有钱？你！好像他忘记了儿子早已在城里扎根了。儿子说我哪有什么钱啊？才工作没几年。陈老圈说让你出点钱你能变穷了？儿子说我又不想流芳百世。陈老圈说没让你流芳百世，只让你流三万块钱。儿子睁大眼说三万块钱就够了？陈老圈说够了。儿子就不说话了。他想了一晚上。第二天起床，第一句话是，那好吧。

儿子回到城里，几天后，给陈老圈汇来三万块钱。陈老圈找村人帮忙，买了木料、砖瓦、灰沙，开始翻新校舍。村长对陈老圈千谢万谢，说小学校翻修好了，说什么也得立个功德牌，写上陈老圈的名字。陈老圈说别写我，要写写我儿子，他出的钱。村长拍拍胸脯，没问题。

校舍翻新一大半，三万块钱花光了。陈老圈打电话给儿子，说，钱不够了，能不能再添两万？儿子说爹，我又不是百万富翁。陈老圈说村长要立一块功德牌呢。儿子说爹，我又不是慈善家。陈老圈说百拜你都拜了，还差这一哆嗦？儿子说这一哆嗦就得出两万块啊！我看还是将就一下算了，反正是个小学校，陈老圈说怎么将就？马上要立冬了，娃们在哪上课？儿子说爹，你就别管闲事了好不好？咱们出了三万块，已经很不错了。村里谁还出过一分钱？陈老圈说他们出工啊！再说你是小学校出来的啊！儿子说小学校出来的多了，怎么他们还种地？我混成这样，跟小学校关系不大。陈老圈说你混帐。儿子说爹……。陈老圈说爹什么爹？这么低三下四求你，你是我爹！

陈老圈卖了猪，卖了羊，又挨家挨户借钱。问他干什么，答，有急用。再问，不会是翻新学校的钱不够吧？——你儿子那儿有钱！陈老圈不答，拿了钱，扔一句，尽量早还你。就走了。陈老圈借了半个村子，总算凑齐两万块钱。陈老圈买了水泥、红榉板、门把手，继续翻新村中校舍。为赶在立冬前完工，陈老圈和村人，没黑没白地干。

小学校终于焕然一新。陈老圈和村长站在院子里，裂开嘴笑。陈老圈说这下好了。村长说是啊，别看你老圈不识几个字，心里明着呢！陈老圈便红了脸。村长说，老圈，替我谢谢你儿子。陈老圈的脸由红转紫，他说不用谢应该的。村长说这几天，我就找人立个功德牌。陈老圈忙摆手就不用了不用了。村长说，不行，要立。斩钉截铁。

几天后儿子打电话来，问陈老圈，小学校修好了吗？陈老圈瓮声瓮气地说，修好了。儿子说您看，我就说嘛，没有我们，照样能把小学校修好。……谁添的钱？陈老圈说不用你管，反正你没添。儿子干咳两声，那，功德牌立起来了吗？是我陈德的名字吗？陈老圈说是，名字是你的。不过你只出了一半钱，所以我告诉他们，名字也只写一半。儿子急了，写一半？就叫“陈”？那个“德”呢？

陈老圈笑笑。他说，我画了个圈。