老郑病了。

最早发觉老郑病了，是他的老伴。吃罢早饭，老郑提着马扎，下楼，将马扎放到墙根，人坐上去，倚了墙，就睡着了。睡得并不踏实，有人经过，他睁开眼看，淡漠的一眼，又别了头，响起鼾。老伴推开窗，喊他，吃午饭罗。老郑就应一声。老伴等半天，仍不见人影。推开窗子看，老郑还睡着，流着长长的涎水。老伴叹一口气，下了楼。她要拉老郑回来。

老伴告诉儿子，你爹病了。像老年痴呆。

儿子说怎么可能？爹身体那么好。

他们住的小城，古风古貌，胡同纵横。因为这些胡同，小城成了旅游景点。胡同窄，跑不开汽车，三轮车就有了用武之地。车子撑起黄色的敞篷，边沿垂着金色的流苏，车篷上印着旅游公司的标志。是旅游公司的专用车，只给他们的旅客服务。这样的三轮车，小城有五十多辆。老郑是其中一辆的司机。

老郑真把自己当成了司机。每天他在胡同里穿行，穿着淡蓝色的制服，戴着洁白的手套。下班后，旅行社允许他把车子蹬回家。于是到晚上，老郑就换了便装，拉着老伴和儿子在小城里穿行。上了车，老伴掩着嘴笑，儿子嗷嗷地怪叫；停了车，一家三口在烧烤摊上吃两支羊肉串，或者涮几支麻辣烫。老郑的车，满载着一家人的欢乐。

那时老郑身强力壮，那时老伴像一颗鲜嫩的葡萄。好像转眼就老了，苔藓走上台阶，皱纹爬满了岁月。旅行社给五十位司机师傅盖起家属楼，然后，让他们每个月守着一笔退休金，安度晚年。好像从那一天起，老郑就加快了变老的速度。常常，吃完晚饭，他冲老伴说，走，拉你出去兜风！老伴就长叹一声。老郑会常常忘记已经没有了车。他的思维，呈现一种老年人混乱的固执。

其实老伴也常常忘记。有时出去买菜，她会站在门前等老郑把车骑过来。过一会儿，看见老郑勾着身子下楼，才回过神。老郑说你站这里干嘛？老伴说等你呢。她的目光躲躲闪闪，生怕老郑猜出了的心思。

儿子说要不给爹买个三轮车，没事时拉着您出去逛逛？老伴说他的腿不行了，可能骑不动了。儿子说要不买手摇的那种？老伴说也不行吧……能摇得动吗？儿子说那怎么办？这样下去，也不是个办法。老伴说熬着吧。熬习惯了，就好了。

双休日，儿子没出门。他打电话叫来几位昔日同学，闷在家里拆装一辆三轮车。旁边放着厚厚一沓图纸，是他用很长时间画出来的。儿子就像一位睿智的工程师，眼睛闪闪发亮。

儿子和儿媳把装好的三轮车蹬到父母家。他说，送你们一辆车子。车子撑着黄色的敞篷，边沿垂着金色的流苏，只不过，那上面没有旅游公司的标志。老郑看到车子，愣住了。他说这三轮车，怎么这么多脚蹬？儿子说这车得两个人骑。你和妈，两个人骑才行。老郑和老伴就上了车子，老郑在前，老伴在后。车子流畅地前进起来，老伴咧着嘴笑，老郑嗷嗷怪叫。那一刻，老郑又回到了他的从前。身强力壮的他骑着三轮车在胡同间穿行，他是城市里不可缺少的司机。

老郑的病，竟慢慢好了。或许他根本就没有病，那以前，只是一种思绪的忧伤回滚。每天清晨，老郑和老伴骑着车去买菜，去打太极拳，或者什么也不做，只是在胡同里穿行；黄昏时，两个人又出了门，在旁人诧异和羡慕的目光中，把车铃摇得叮铃铃响。老郑和老伴，再一次变得神彩奕奕。

一个月后，儿子提一条鱼去看老郑。刚到小区，就愣住了。

他看到很多三轮车。都是那种双人骑的三轮车，前面都坐着城市里曾经的三轮车司机，后面都坐着自己的老伴。他们拥挤着往街道上骑，笑声响彻整个小区。

儿子美滋滋地想，也许该在小区里，弄一个红绿灯了。