余震不断、黄沙飞舞的时候，华年会疑心真是《西游记》里的妖怪来了，华年一直刻意地学习着香港女人的样子，矜持、有点儿距离的礼貌、中庸之道的感情，但是这些日子里她做不到。

华年做饭的本事，都是寄居在舅舅舅妈家时每天都给他们一家人做饭时练就的。她有很多年没有做饭了，在地上支起的大锅里，她瘦弱的身子一遍遍地翻炒着锅里的菜，名牌的休闲衣早就脏得看不清楚原来的形状。她忽然不再记恨舅舅、舅妈和表姐他们，是他们的接力照顾让她能够活下来，让她有机会可以翻开命运更久远更美好的一页。

在灾区整整待了十五天，晒成小麦色皮肤的华年和杨幻儿才又轮换着开车返回西安，杨幻儿对华年说：“香港人最喜欢小麦色皮肤的美女了，你现在回香港，估计有很多人会追问你从哪里度假回来的把皮肤晒得这么好看吧？”杨幻儿总是具有一种消解痛苦的能力，华年也拿她没办法。

回来的路上，她们已经商定好，两人合力出资给灾区捐助一家小学。

5

大洋彼岸的美国经济危机，一样影响到了北京的艺术圈，每个月都有两次画展的日子，很快变成三个月才有一次。在八月的一个炎热的夜晚，华年驾驶着越野车在机场高速以超过160迈的速度疯狂飞驰，她不知道为什么要将自己置于这样危险的速度中，那天回到家，她摸了摸自己的身体，竟然全身冰冷。第二天，等到深夜从办公室开车回家的时候，她却又忍不住重复着昨天的速度，而这一次回家的她，身体不只是冰冷，是如疟疾病人一样浑身发抖。她喝了一杯冰水，颤抖着拨了一个电话，总算是明白了自己想做什么，她订了一张第二天早上到西藏的机票。订完机票，喝了一杯红酒，她才让自己的狂躁慢慢安宁了下来。

在左思的家中，华年见到了左思的藏族妻子和刚刚出生的女儿。央金勤劳、结实，干起家务活儿来利落得抵得上好几个人，他们的家庭旅馆只请了一个帮忙的小姑娘，其他所有的活儿都是央金自己打理。她将刚出生一个多月的小女儿背在背上，一刻也不停地劳作着。她不会讲汉语，与华年的交流，得通过他们店里的那个会讲汉语的小姑娘才成。

华年摸着小女儿的脸，粉嘟嘟的孩子这会儿在妈妈的背上睡得正熟。孩子不会知道，在她还没有出生的时候，她的爸爸就因为大地震永远地离开了她，好在她有一个坚强的只靠直觉生活的妈妈，有了这个妈妈为她遮风挡雨，她的一生，一定不会重复左思和华年这样的地震孤儿的悲剧的。

央金说，左思不在了，她谁也不抱怨，人活着都是受苦来了，死去的人是享福去了，她也不能为左思伤心，她现在唯一的愿望，就是好好经营他们的家庭旅馆，多赚些钱可以让孩子将来能够去北京读书，她知道左思小时候是在北京跟着姥姥读书的。

央金在和左思结婚之前在另外一家家庭旅馆做服务员，从她记事起，就是一个人，她不知道自己的父母是谁，更不知道自己的父母在哪里。她在旅馆里认识左思，左思叫她陪他睡觉，她听话地去了，之前，她还没有和其他男人睡过觉。没有受过什么教育，只是凭着直觉生活的她，就是愿意和左思睡觉，之后左思和她结婚，她更是觉得这是绿度母给她的格外恩赐，她心目中的左思是个好男人，虽然个子还没有自己高，但这个丈夫却是顶天立地的男人，他为追求自己的理想而死，死得其所。

“我们在一起的时候，只要左思不出去，每天晚上都要那个、那个……”央金说得很坦然，充当翻译的小姑娘脸红了，华年无从知道这个“那个”在央金口中的原词是什么。

华年记忆中的左思，还定格在16岁那年她离开唐山时的那个清俊少年，那个如北方城市到处可见的白杨树的少年。看着左思电脑里自拍的35岁生日照，那张照片的标题是“35生日自拍——苍老的老头儿”，她无法把眼前的这个中年男人和那个16岁的清俊少年结合到一起。

华年凝视着左思的照片，时间真是尘世最强大的物质，谁也不能抵挡它的侵蚀。华年的一生，也是被时间活生生分成两截的，去香港之前，她没有留下一张照片，因而现在也无从得知自己少女时候的模样。她的童年与少女生活里也没有任何可以值得骄傲的事情，她要刻意地忘记，她相信，只要刻意地选择遗忘，就会忘记掉所有不快乐的记忆。

唐山大地震发生的当天，她住在爷爷奶奶家的平房里，侥幸活了下来，而这世上最爱她的爸爸妈妈却被永久地埋在了废墟下。爷爷奶奶去世后，华年自觉自己是一个没有来处的人，归于何处，她从来也不那么在乎。舅舅舅妈视她为累赘的时候，她像个局外人一样看着他们，像一个没有灵魂的空壳子一样生活在舅舅舅妈家里，在唐山和左思一块儿读书时的优秀成绩一落千丈。

没有老师喜欢她，也没有同学愿意和她交朋友，她穿的全是表姐淘汰掉的早已经失去形状的破衣服。于是她逃到了广东打工，只想早点儿自食其力，她不想再依靠不相关的人生活。

她在左思的电脑里发现了一张自己的照片，黑白照片扫描出来的她，眉目分明，扎一条长长的马尾，脸上有明显的婴儿肥，与14岁的自己面对面，年华强忍着不让泪水掉下来。14岁的她，还在唐山，那时候，爷爷奶奶还没有去世，她也还没有到廊坊去依附舅舅舅妈生活，14岁那年，她忽然对每天一起上下学的左思产生异样感觉，她是女孩子，他是男孩子。她是那么愿意和他在一起。每天坐在他的自行车后架上，15岁少年身上淡淡的酸味飘进她的鼻子，她用力地闻着这种味道，那是她最快乐的时刻。

14岁，她第一次来例假，那时她正坐在左思的自行车后座上，奶奶是老式妇女，没教过她这些生理知识，她自己也是除了读书外基本不看课外书，虽然知道这是长大的标志，可是要怎么处理，却是心里一点数也没有，她跳下左思的自行车，蹲在地上哭了起来。

左思吓得摇她，不断地问她怎么了，他惊慌的表情让她既甜蜜又难堪。

她让他看她的裙子，结果是左思的脸也红了，不过他很快镇定下来：“虽然我还在上初二，可是我已经偷偷看完了初三的生理卫生课本啦！”左思故意装作满不在乎，又说，“前面就是一个小商店，你蹲在这儿别动，我去给你买样东西。”

华年生平的第一包卫生巾，是左思帮她买的。左思从书包里掏出那包东西交给华年的时候，还安慰说：“别害怕，有我在，什么都不用怕！”

“别害怕，有我在，什么都不用怕！”

这个说要一生保护她的男孩子，现在永远离开了她，华年任由自己的泪水无拘无束地流着。如果没有那场唐山大地震，没有生命里的那些生离死别和颠沛流离，她和左思，会像所有生活在小城里的青梅竹马的玩伴一样恋爱结婚，应该早就有了自己的孩子吧，他们也会吵架，也会三天不说话，也会为一些生活琐事而怄气，然后他来哄她，床头吵架床尾和，平平安安的一辈子相守就到老。

人生如果有无数种可能性，我们能选择并实现的可能其实非常少。如果说命运是旋涡，那所有的人不过是旋涡中的枯草和落叶，枯草和落叶除了被旋涡卷向自己的宿命，很多时候是没有选择的。就像命运之手要带走千千万万的人和左思的时候，没有任何力量可以阻止。

华年越想哭得越厉害，也许她并没有那么爱左思，可是现在他不在了，那么他注定就成为了她此生最爱的人。

央金这时过来劝她不要哭，安慰她左思会保护他们所有活着的亲人的。

华年自认缺乏爱的能量，也不打算生孩子，但是将来左思和央金的孩子到北京读书，她会学习着照顾这个孩子。

左思的电脑里，存有他拍的上万张野生植物的照片，这些植物的名字以及分布状态和保护情况，也都写成了文字。

连同上万张照片和这本写到一半的书，华年用移动硬盘复制了下来。

在纳木措草原上，华年开着在当雄县城租来的一辆切诺基奔向神湖纳木措。她要完成左思最后的考察计划，替左思拍下纳木措神湖附近的植物照片。她多么希望，现在左思就在她的身边，他们从来不曾分开过，从少年时候起，她坐在他的自行车后座上，一直坐到现在，一直坐到地老天荒。

这里一定是地球上天与地最接近的地方，一分钟前，天还是蓝的，云还是白的，一分钟后，大片大片的乌云就漫无边际地包围了过来，狂风和大雪疯狂地夹攻着这片高原，天和地仿佛连接在了一起，这难道是老天在暗示她“天地合，乃敢与君绝”吗？华年打开了车灯，却并不恐惧，如果她自此消失和左思在另外一个世界相见，那该是一个多么美好的结局。她疯狂地踩着油门，可是汽车并不像在北京那样如愿飞驰，原来这辆老式吉普车，最高速度只能达到80迈。

一定是老天爷并不打算成全她和左思在一起的美梦。果然，不到十分钟，风停了，雪停了，纳木措草原又恢复了“风吹草低见牛羊”的辽阔与壮美。

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”白居易的《长恨歌》是13岁的左思和12岁的华年同时背熟的，华年甚至还清楚地记得左思给她解释什么是“碧落”和“黄泉”的一幕。没想到，终于有一天，她的宿命是在碧落和黄泉两处都不能见到他，她一边开车，一边任由自己放声痛哭。