整整一个冬天，何长山一个晚上也没有回家住。
大凤一直按着何老钟的主意，不理不睬，不跟不找，让他任水自流。可是入了腊月，大凤渐渐沉不住气了。因为她摸不准这个年，何长山到底回不回家过。过年是大节，多远的人都赶回来团圆，何长山如果年也不在家住，就意味着他心里已经没有家了。大凤想，你何长山是提出了离婚，可我大凤并没有答应，手续也没办，我大凤还是你正牌的老婆，你不回来过年，太说不过去了。平时你在外面四处游荡，我可以不管，但这个年，你必须要回家过。
一到黄昏，大凤就开始到处寻找何长山，找到了就像影子一样跟在他的后面。俩人一前一后，都耷拉着脸不说话。村里人看到他俩这样，都觉得好笑。一个晚上，一群社员围在牲口圈的大炕上等着记工，何长山进来了，大凤随后也跟了进来。一屋子的社员都瞅着他俩笑。台乱媳妇爱出风头，见大家光笑不说话，她就充英雄，故意冲着何长山大声说，大支书检查工作，还带着夫人哪。社员们都哈哈大笑起来。台乱媳妇这句话，不光是调笑，还带着一股子讽刺的味道，因为何长山已经不是支书了。何长山尴尬地站在那里，进也不是，退也不是。小队会计放下笔赶紧解围，喊他上炕帮忙记工。何长山这才摆摆手说，我还有事。说完扭身出去了。
何长山和大凤走远以后，小队会计数落台乱媳妇说话没把门儿，哪壶不开偏提哪壶，何长山不是支书了，还检查什么工作。经小队会计这么一数落，台乱媳妇才回过味儿来，她拍了拍脑袋，说了一句，我操，早忘了他不是支书了。台乱媳妇一着急，山西口音就冒出来了，社员们都嘻嘻哈哈学台乱媳妇的山西话，把何长山和大凤的事给忘了。
何长山从牲口圈里出来，朝村西走去，大凤默默地跟在后面。走到村西口，何长山停下了，回头对跟在后面的大凤说，你老跟着我干吗？
大凤很干脆，你是我男人，不跟你跟谁？
何长山话音高了，不嫌丢人！
大凤的声音更高，我一不做贼，二不养汉，丢什么人？
何长山说不过大凤，有点气急败坏，他走近大凤，一字一句地说，你再这样，我走了永远就不回来了！
何长山这句话把大凤吓住了。在大凤的眼里，现在的何长山就像一只风筝，而线却不在她的手里。何长山一直在村里，没和珍珍住在一起，但她心里很清楚，何长山不回家住，跟野在外面的珍珍有关。何长山这只风筝，在木庄的天空中飞着飘着，大凤手里没有绳子，拽不住他，但最起码还可以看到他。如果他飞远了，飘走了，她连影儿也看不到了。
大凤不再跟着何长山，却大张旗鼓地为过年作起了准备。她一连赶了两趟虞州大集，头一趟买的是过年的吃食，生产队分了三斤猪肉，她在集市上又买了半个猪头。第二趟给俩孩子和婆婆买了新衣服，还破天荒地给自己买了一件枣红花袄。两趟赶集，花完了家里一头大肥猪的钱。婆婆知道她心里不痛快，是在赌气破费，也没敢说她。
其实大凤这么做，是给何长山看的，你何长山回不回家，我大凤照样过年！
办完了年货，大凤又开始大扫除。她把家里家外打扫了个遍，炕上的被褥也都拆洗了一遍，连炕围子也换上了新的。往年大凤很少拾掇家，她觉得家务活琐碎，不如干点力气活痛快。所以干着干着，她就觉得憋气，好像有人逼着她干似的。大街上来了卖年画的，大凤买了一张“幸福之家”的年画贴在了墙上。年画上是一对夫妻和两个孩子，一家四口在画上幸福地笑着。婆婆见大凤没事的时候，总瞅着年画发呆，明白了大凤所做的一切都是为了让何长山回来。婆婆心里不忍，偷偷找到何长山，把他大骂了一顿。见骂不起作用，就改为劝说，再大的事，有年隔着，也得先放放，不管以后咋样，得先把年过了再说。
除夕之夜，在娘的劝说下，何长山勉强回来吃了一顿团圆饭，等俩孩子都睡着以后，何长山就从家里出来了。
除夕之夜，何长山能回家吃饭，让大凤心里很是安慰。看着何长山和俩孩子说说笑笑地吃饭，大凤心里燃起了希望，看来何长山心里还是有这个家的，他能回来过年吃团圆饭，说明他对这个家还是留恋的，有感情的。因为有了这样的想法，大凤对于何长山饭后出门并没有生气。大凤认为，小年夜都是一家一屋的团圆，他到哪儿住都不合适，他只不过是出去转转，一会儿就会回来。
何长山出去以后，大凤看着墙上的年画，怎么看都觉得年画上的男孩像飞虎，女孩像飞龙。看看年画上的“飞龙飞虎”，再看看炕上的飞龙飞虎，大凤的心里涌起一阵阵热流。为了两个可爱的孩子，为了像年画上那样有一个“幸福之家”，她为什么就不能低低头呢？为什么就不能像婆婆说的那样去哄哄他呢?因为有了这样的心思，大凤忽然觉得男人在外面不回家也有自己的责任，以前总是找碴儿和他抬杠，他怎么可能愿意听呢？好话一句三春暖，恶言一句三冬寒。自己以前怎么没有想过这些呢。
大凤在家里坐不住了，她到厨房切了点猪头肉，装到一个小盆里。何长山喜欢吃红薯芡粉面的闷子，她又切了一块闷子放在猪头肉上面。大凤从床底下找了一瓶白酒，提溜着出了家门。她想在小年夜，和何长山好好说说话，不说抬杠的话，说说暖心的话。
何长山在村西的麦场上守着一堆玉米秸烤火。大凤望着火堆旁的何长山，既恼火又不是滋味。村内炮声隆隆，家家欢声笑语，他却扔下亲娘、老婆和孩子，一个人在荒凉的村外烤火。他就打算这么度过小年夜么？玉米秸的火堆旁比家里的热炕头暖和么?
一阵冷风吹来，何长山身边的火堆被风掀得四处飞舞，一片火星朝着何长山的头顶飞去，大凤惊呼一声，长山，头发！
火星在何长山的头顶上空打了几个旋儿，落在何长山的头上，熄灭了。
何长山看见了站在不远处的大凤，冲她招招手，说，大凤，你过来。
何长山那声大凤叫得非常绵软，大凤心里一热，提着酒菜走了过去。大凤把酒菜摆在火堆旁边，然后蹲在一边，想说点什么，却什么也说不出来。结婚六年，俩人生了俩孩子，此刻大凤却觉得何长山像个陌生人。都说时间可以累积岁月，累积感情，大凤却觉得和何长山在一起的几年，除了争争吵吵，什么也没留下。这样的感觉，让大凤既慌乱又难过，虽然身在火堆旁边，她的心里却凉飕飕的。
何长山拿起酒瓶拧开盖子，扬起脖子喝了一口说，大凤，今天是小年，咱俩说说心里话。大凤拿了两根玉米秸扔在火堆上，火一下旺了，她觉得身上暖点了。何长山又喝了一口酒，说，结婚这么多年，你为了这个家，操了不少心。孝敬老人，抚养孩子，起早贪黑到队上干活……一粒灰尘飞到了大凤的眼里，大凤揉揉眼，眼里模糊一片。何长山又提起了酒瓶，大凤趁他抬头的工夫，悄悄地把盆里的菜朝他跟前挪了挪。
何长山没有吃菜，连喝了两口酒，突然问大凤，大凤，你跟了我这么多年，觉得日子过得咋样？
大凤答，有吃有喝有活干，还能咋样？
何长山抬头叹了口气说，我不是问你这个，我是问你，你跟着我过日子，幸福吗？
大凤有点茫然，她不知道何长山说的幸福是什么。一个女人，嫁给一个男人，白天干活，晚上睡觉，生儿育女，赡养老人，不闹病不闹灾，平平安安，这不就是幸福吗？
见大凤不说话，何长山又问，过这样的日子，你知足吗？
大凤很干脆地回答，知足。
可我不知足。何长山说着就站了起来，他把火堆旁的玉米叶子朝火里踢了踢，对蹲在火堆旁的大凤说，大凤，算我求你了，咱俩好和好散了吧。
大凤将烤火的手抽了回来，她低头望着火堆沉默了一会儿，然后站了起来，直直地盯着何长山，目光像身边的火一样。突然，大凤猛地将脚下的菜盆朝火堆里一踢，菜盆在火堆里翻了个滚儿，里面的肉噼里啪啦地响了起来。大凤用手指着何长山吼道，何长山，从今儿开始，你在我心里死了！说完，她扭身走了。走了几步，她又回过身来，咬牙切齿地冲着何长山一字一句地说，何长山，我佟大凤生是你的人，死是你的鬼，要想离婚，除非日头从西边出来！