何向华母亲20岁结婚，到30岁时，成功转型为三个儿子三个女儿的母亲。何向华是母亲这一生中的最后一个孩子，排行第七。碰巧的是，何向华的生日也在旧历七月，不过可惜迟了一天，七月初八的夜里出生。生日迟了一天也不要急，她还是有了个很好听的小名，七巧。七巧一直被人叫着，读书才正式叫做何向华，是大哥给她取的名。大哥比何向华大二十多岁，从年龄上说，做她父亲也足够有余。母亲生何向华时已经45岁，没有奶水，向华的大嫂就把何向华侄女的奶水分出一半来给她吃。大嫂的女儿比何向华早出生三个多月。
在向华的心里，大嫂是比父母还要亲的人。大嫂的病一直都没能好清爽，没有了劳动能力了不说，还要时不时吃药打针和吃有营养的东西。大嫂家是没有钱的，最大的女儿，即是比向华大三个月的那个女孩，已经结婚，并且生了两个孩子，在老家种田，自家都照顾不过来。她弟弟也结婚了，结婚时欠下的债还有一大截未还……
向华只是个普通的女孩，生病前是一家小饭店的领班，月薪不到三千。她跟二姐的女儿梁素闻住在离饭店不远的一间出租屋里。钱强生有时候会到这里来。他一来，梁素闻就会到别的工友那里去，或者躲在自己的房间里不出来。素闻不喜欢这个比小姨大8岁的男人，连话也不大跟他讲。
五一节这天，向华因为前些天一直都是在休息，所以这天觉得身体轻盈了些，早上起来就到饭店去上班。中午饭市过后，她觉得身体发冷，头有些晕，脚步也像前几天那样有些拖泥带水，就坐在空调吹不到的地方休息。她没想到自己坐着也会睡得着，而且还做了个梦。在梦里，她重新变回到四五岁的样子，为了抢玩具跟比她大几个月的侄女打架。向华觉得喉咙在冒火，张着嘴很着急，但又出不了声，心里很烦躁。然后就醒了。醒了后，才记起，医生让她今天到医院去取化验报告。不知哪个工友，在她睡着的时候，在她膝上铺了张干净的桌布。小饭店里做的人，大都有把桌面当临时被子的恶习。向华站起来，两眼一黑，脚发软，险些摔倒。扶着墙去洗了脸，取了一瓶果汁喝了，感觉才好些。
梁素上星期问向华，是不是因为前些时候做的那个人流让她不舒服的，向华想也没想就否认了，她从来就不敢在亲人面前讲半句钱强生的不是，抱怨就更不可能了。
张强生前天打电话回来说可能还要好几天才能回来。向华怀疑他并不是像他所说的那样去做什么赚钱的事，更大的可能回老家处理什么事——或者干脆像自己一样，在凤山市内，躲避某些人，某些事。在手机里，他说他现在在美国，向华也只能相信他的确是在美国。张强生的老家，何向华一次都没有去过，虽然他们在一起的时间挺长的了。
好不容易才去到医院，医生看了一眼她的化验单就问：“怎么就你一个人来？”何向华的脑袋本来就有些晕，医生这样一问，她呆了一呆才反问：“那我要找几个人一起来？”说完才意识到医生这话说得没道理。
医生手中的笔在桌上的处方笺敲了几下，向华以为他要给自己开药，就小声而懦弱地说：“医生，我们都是自费看病的。”医生笑笑，很随和的样子‘“你们老板没给你们买医疗保险吗？”他问。向华说：“我们只是买了一份一年几百元的意外保险。带医疗保险的社保一个月要几百元的，我们工资那么低，所以大家都不愿意买。”医生转了个话题，问起何向华的个人情况。那感觉就是，一个老教师遇到多年未见的学生，正在亲切地关怀一样。向华意外之余，不自觉间把自己的情况简略说了。她以为，家常唠叨完，化验结果就可以拿到手了，她还惦记着，饭市的时间快到了，她还要赶回去给服务员们训话和检查大家的仪容。像他们这种做街坊生意的小饭店，节假日的时候生意尤其好。
医生还是没有跟她说结果，让她在这里再等等，他去取另外一分报告。门外等了不少要挂了号的人，时不时有脑袋探进来一下以示抗议。
过了一会，医生回来了，让何向华到走廊的椅子上坐着等一会，那另外的化验单还要等一会才会送过来。
何向华等来的是老板娘珍姐。这位医生是珍姐的朋友，他打电话通知珍姐到医院来的。
珍姐的到来，让何向华的心提到了嗓子眼了，一颗心怦怦乱跳。虽然有些头昏脑涨，却还能强撑着不让自己失态。
更让何向华胆战心惊的是，医生单独把珍姐叫了进去私聊。
十来分钟后，珍姐手扶着门框招手让向华进去。向华这时正在接大嫂的电话，大嫂说她女婿想到南方来打工，问她有没有办法给他找份工作。大嫂还说，看到女儿家里这样穷，很是替她着急。何向华想问一下大嫂最近的身体好些没有，但问不出来，她怕一问，大嫂又说比之前更差了，怕自己听了会哭起来。珍姐一叫，她惊骇了一下，胡乱掐断了电话。
珍姐和向华坐在医生面前。珍姐用双手把向华的手捧着，放在自己的腿上。不祥的感觉令向华汗毛倒竖，每一根骨头都前后左右错了位一样动弹不得。医生说：“刚才我跟你老板了解了一下你的性格，她说你是个很开朗和很坚强的人，也没什么亲人在这边。”
寂静了那么几秒钟，何向华终于恢复了语言的能力：“有什么你就请直说吧医生，我什么也不怕的。”
“你得的是白血病，”医生说，“急性淋巴白血病。”
知道自己生的是什么病，像心里那块石头落到了地上，何向华戏剧性地松了一口气。她笑了起来，眼角笑出了几根细碎的鱼尾纹。随之而来的是巨大的恐惧，铺天盖地般席卷而来。
近些年来，白血病作为一种有可能被医治的绝症，被《血疑》《蓝色生死恋》这些著名的电视连续剧无限放大后，其著名程度早已经家喻户晓了。
医生说，系统地治疗这个病大概需要40万，如果是自己的亲人捐的骨髓，费用会相对便宜一些。
向华冲口而出：“我只有4000元。”
04
何向华的出租屋并不难找，方宁找到鑫鹏饭店，一问何向华住哪里，就有领她过去了。一路走还一路说何向华的事。
饭店和出租屋之间的距离只有几百米，是饭店后面一条小巷中的一幢四层高的旧楼房。临街的那些店铺，看上去挺像那么一回事，红红绿绿的很能给主人赚钞票的样子，朝里走几步，格局就变了样，基本上还是手工作坊年代那种灰头土脸的样子。倒是地面，很体面，青石彻的，一方方青石条，在下午的阳光下泛着古老的光彩，与白玉兰树相映成趣。
领路的小姑娘说，这房子是老板家的，老板在别的小区买了房子，把这幢旧房子改造一下，以比市价低很多的价钱租给自己的员工住，算是员工的福利。
方宁顺着楼梯往上走的时候还想，这老板还真是不错，员工住的地方比那饭店的大多了。到鑫鹏饭店前，方宁还以为这是间规模不小的饭店，没想到了后一看，还真是有些失望，一楼的大厅大概也只一百平方米左右，椅子桌子，用的是透明油漆，保留了木头的棕色，木纹和结疖都清晰可见。木头的质地不好，纹丑，疖更丑。地板铺的是一般国营企事业饭堂的那样的暗黄色地砖，已经失去了光泽，一眼望上去，就像化了浓妆的女人的脸被泪水冲淌过，到处都是斑驳黯黑。方宁想，那个叫何向华的女孩在这样的地方打工，生病了，就算老板肯帮她，也不一定能帮得上什么忙。
何向华的宿舍的简朴、素雅到这个程度，让方宁有些意外。她以为，女孩子的闺房，多少带点浪漫气息，但她家，素雅得让人不安。这是一间很小的两居室，客厅小得像小户型人家的厨房，小茶几上摆了保温瓶和饭盒，几只杯子，几张塑料凳子，两个塑料衣柜，没有厨房，一扇褪了色的塑料门把一个角落关起来，就是卫生间了。方宁的目光拐过何向华的身体打望她的房间，里面也不比外面好多少，一床一桌一椅，几件挂在墙上的衣服，就是全部。那床上的被子枕头这些，是淡蓝碎花，很寡淡的感觉。何向华的脸，让方宁有些不忍心细看，那是一种残酷的白。
对于何向华来说，目前最应该呆的地方是医院而不是家里，她没住院，只有一个原因，没钱，也害怕用钱。医生把医治白血病的原理、方法、费用等，粗略跟何向华说了一下，她就吓得不敢去想自己的病，也不敢住到医院里去。她存折里不多不少，有4000大元，是四十万的百分之一。五一前，因为大嫂生病，向华寄了些钱回去给她。
在农村生活的18年里，向华听说过，也亲眼目睹过不少人得了病不上医院，留在家里等死。对于何向华这样一个女子来说，几十万已经把她吓迟钝了。
讯问和记录其实有些多余，需要知道的讯息，何向华的工友在电话里都跟方宁说过了。他们是几个人一起打电话的，这个说完，那个补充。方宁到这里来，无非是要亲眼看一下，落实一下。
向华的嗓子有些喑哑，嘴唇有些干燥，留心看时，上面像沾了层银灰色的粉末。也可能是紧张，她不时用舌头舔嘴唇。方宁看到她缩手缩脚的样子，心里很是不安。这个卑微的女孩的命怎么这么苦？
方宁让向华坐在床上，给她拍了几张相片。然后，在方宁的启发下，向华写了求助信：
我叫何向华，是一名白血病患者。家乡在重庆山区，来凤山市打工10年了。我自小父母双亡，哥哥姐姐早已经成家，我在家中排行最小。
我家乡很落后也很穷，交通不方便，他们能筹集给我的医疗费也很少。现在，如果我要治疗的话，所有的医疗费都要靠社会募捐。医生说，做骨髓移植需要40—50万元左右。我属于急性淋巴白血病，如果一切顺利的确话我完全可以康复。现在，因为没有钱，我还没有到医院去开始治疗。
治疗我这样的病，需要的费用太大，我没有办法，只能向社会各界人士求救了。希望热心人能给予我帮助。我才28岁，我不想死……
如果我能康复，我会为社会做更多的好事。
衷心感谢你们！
何向华
某年某月某日
这是个古旧的县城。因为有一条河绕镇而过，因此叫做大河镇，后来改叫做大河县。再后来，县变成县级市，镇也就变成了市。大河其实并不大，中间放几块浮木的话，三级跳远的运动员能成功横跃。经济发展起来后，不知是什么原因，突然改回到很久以前用过的一个地名，凤山市。
第二天，《凤山日报》登了何向华的求助信，后面还附着她的手机号和银行账号。
为了加强文字的说服力，方宁用了两张何向华的照片，都是向华坐在床上的，一张披散着头发，另一张的头发束起来从脖子了绕过来搭在胸前。照片的背景是寡淡的房间。这房间像刻意滤去所有的鲜亮颜色一样，到处都是劝人清心寡欲的单调。背景前面的主角，也很配合，穿一身旧的素色睡衣，像蒙上了灰尘的古旧的国画上的仕女。只是向华那一把头发，黑得不像人的头发，像是不小心滴在上面的一滩墨汁。
要了解的情况都了解了，方宁简单叮嘱何向华几句，正准备离开的时候，老板娘珍姐带着梁素闻敲门进来了。
珍姐交给向华一张汇款单，是老家的大嫂寄来的，4000元。大嫂在向华寄给她的3000元中添了1000元，又把钱寄了回来。大哥大嫂两人，劳苦一年的存款，可能也就千把块钱。向华拿着钱汇款单，落泪成河。
向华没有跟老家的亲人讲过自己的病，怕他们为自己着急，是她姐姐的女儿梁素闻打电话回去说的，她同时也把这事告诉了自己的妈妈，即是向华的二姐何向芳。五一假期的时候，向华的二姐向芳和她丈夫到这里来过。向芳夫妇中午到达，傍晚的时候就回去了，他们在离这里二十多公里外的一个镇上打工。夫妻俩，一个是流水线上的工人，一个是厂里的保安，都不是有本事的人，请几天假都不是那么容易。他们来的那天，梁素闻还在饭店里上班，假期的时候，饭店里的生意尤其好，素闻不敢请假来陪父母。当然，向芳夫妇是不需要女儿来陪的，他们只是来看看可怜的妹妹。或许是向华刚刚知道这个病不久，也可能因为这个病还没有让她的身体发生质的变化，现在，她只是一天到晚都觉得胸口发闷，整个人软弱无力，提不起精神，生与死、离与散，似乎都还没有开始侵略她的世界，所以当姐姐他们到了后，向华只是静静地坐在床上，与他们闲话。亲人在一起，聊起病情是没有办法避免的，但是，聊又没什么好聊的，到头来，都在为钱犯愁。
向芳一听到治病50万后，就不再说话了。她和丈夫瞪大着眼睛，看着平静的妹妹，半天不敢呼吸。向华就说有些累了，要眯一会。向华并不是有意冷淡姐姐姐夫，是他们令到她太失望，他们的热情比一个外人尚且不如。这个时候的向华是敏感的，虽然她一直克制着自己的敏感。向华知道姐姐姐夫也是很穷的人，流水线上的工资，在这里吃穿用度，还要寄钱回老家，供养两个正在读中学的儿女，大女儿素闻挣的钱不多。素闻如果不是跟向华住在一起，怕是房子都租不起。只是，姐姐和姐夫的表现，跟向华期望的相去太远了。向华望了一眼姐姐带来的几个苹果，心里想，要是苹果能变成榴莲就好了。这个季节的榴莲，很贵，味道也很好。榴莲的记忆，像冬天被大嫂强迫穿上的棉衣般，把向华慢慢腾腾地温暖了起来。