“你提的建议太好了，党政两套班子一致同意开发旅游，认为发展旅游是徐山乡改革开放、开拓进取的需要，是围绕经济建设这个中心、发展徐山经济的需要。会议还通过了我的提议，请你写一篇文章，在报纸上宣传，就按你说的话，让大家都知道徐山是怎么回事，把咱的优势宣传出去，请有钱的人来徐山投资，徐山乡还愁富不起来？人家九寨沟比咱偏僻得多，从前也比咱穷得多，现在不出名了吗？出名了就有人去看，旅游就发展起来了。咱徐山也一定能达到。如果你这篇文章打响了，发表了，我负责把你调咱乡里来，我和县里都熟。你来在咱乡先当秘书，咱乡里正缺一个秘书。这也是两套班子成员的意见。”

06

那一天，杜书成彻夜未眠。

他中午喝了点儿酒，他的酒量还不足以应付那些豪饮的人。林一生说过，不进官场先练酒场。看起来这酒场绝对学问多多。他过去把一些官员想得太美好。其实在酒场里，尤其当他们半醉之后，当他们认为不必戴假面具之时，可以说是丑态百出的。酒的发明者想没想过，它给后世究竟带来了什么？《圣哲芳规》记载，“禹时仪狄作酒，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡国者！”可是，李白却斗酒诗百篇，成为诗圣。苏东坡说，“其为乐未可以同日而语也”。酒是好东西，还是坏东西？他头痛，想呕吐。

林雪说：“想哕就哕吧！”她拍着他的后背。

是她把他用自行车驮回来的。她给他倒了水，叫他喝。她不想让他喝酒，可又不能不让他喝酒。许多情况下，没有酒是不能成事的，她明白，她懂这个道理。于是，她没有阻拦他在酒桌上“拼英雄”。每当他端起杯时，她心里都要紧张一下，看他一仰脖子喝了，都要皱一下眉头。他喝醉了。她想，也值，今天一趟镇上没白跑，杜哥出头有日了。徐书记都说了，那么多干部承诺，给他安排当秘书。到底杜哥有学问，有学问的人就不一样，到哪儿都受欢迎，调动工作都这么容易，几句话，成了！太顺利了，想不到的顺利！

林雪又给他倒了一大杯开水，见杜书成有些醒酒了，跟他说：“天不早了，我得回家了，自己照顾好自己哦？”

林雪走了。林雪一走，茫茫天地间仿佛只有他一个人了。他听见外边风的呼啸，风打着他的屋子，呼——呼——呼——，从门窗和墙的缝隙吹进来。这破屋子！但是倒好，凉爽爽的。他心里禁不住一阵窃喜。他知道自己决非久居人下之人，今天已见了一线光明。他们真能喝！他想，徐书记海量，他们个个都是“酒精锻炼”的人。出道还得学着点儿。我咋不争气呢？喝了那么几杯就不行了，就醉熏熏的了，以后怎么应付场面呢？酒在习，马在骑，得多喝，喝的场多了，酒量就上来了。人家也不是一上来就能喝斤把二斤的。徐书记是从大队干部一步步上来的，酒量也是一天天炼出来的。

我得感谢林雪，林雪知我，林雪给我创造了机会。又是一个知我心的人！戚素梅一眼看透了我的心底世界，她太冷峻。林雪是为我好，林雪不愿我在山沟里呆一辈子，林雪是有温情的。我不会在这儿看一辈子林的，不会，绝不会！我从小就立志出人头地。有人来“杀”我的“羊羔”了，我是不会让他“杀”成的。我忘了游戏规则，勇猛地扑向来“杀”我“羊羔”的孩子，把他揍哭了。他去找我爸爸，说我坏话。我才不理会什么游戏不游戏的呢，反正我不会让他“杀”我的“羊羔”，这是我的责任，也是我的权力。我的“羊羔”都服我，愿意跟我一起玩。我成了孩子王。我尝够了当“孩子王”的美好滋味。谁有好吃的都拿给我。可是，后来我却又尝够了没有权力的苦头，我的一家也都尝够了没有权力的苦头。那是升初二前的暑假，队长派我到南地放水，收工回家，我见地头有一片野绿豆，就薅了一把。队长见了，就让民兵排长逮住我，开了社员大会，批我偷盗集体财产。还要通报学校，叫学校处理我。我那个难看，有老鼠窟都得钻进去。我想我这辈子是完了，捅到学校，非开除我不可，上不成学还有什么前途，就想死不想活。

批判会结束，我耷拉着头，谁也不敢看，就往庄外跑，我是想死了算了。我来到那条小河边，坐在树底下，伤心的落泪，接着抽抽搭搭出了声，然后是放声大哭。哭了一阵子，我又想，就这么窝窝囊囊死了吗？值吗？可是不死又咋有脸见人呢？不死也没有前途了，没有前途活着还有什么意思？我死了也是向队长的抗议，证明他是冤枉了我。就死吧，死给他看。我死了爹娘咋办？爹娘还能活吗？正犹豫着，爸爸找来了。爸爸见了我，也哭了，爷儿俩抱头哭成一团。哭一阵劝我一阵，直挨到天黑，才躲躲闪闪的回了家。娘见了，更是凄凄惨惨惨惨戚戚，那一夜压根儿都没上床睡觉。娘还告诉我：三年自然灾害时，家无升粮，甚至连野菜也吃不上。那时候他们刚结婚，爷爷奶奶饿的得了浮肿病，不出一月相继死去。娘饿得头晕眼花，爸爸只剩下骨头架子，眼看都得饿死在家里，娘就对爸爸说，听说东北能找着活儿干能吃饱饭，你就先逃个活命吧，混好了捎个信来我再去。一个月黑头加阴天，爸爸挟着破棉袄，偷偷摸摸离开了老土墙屋。娘说，她的罪就来了，队长仗着手里的那点儿权力，扣她的口粮，她一连几天没有吃的，她不得不半夜爬到队长家，向他乞求。

我曾经猜想……啊，不！娘爬到队长家，给队长磕头，求队长分给他一份口粮。那是何等的耻辱！如果爸爸是队长，如果爸爸有那个权力……

三皇五帝、秦皇汉武，不都是争的权力吗？不都是因为有了权力才成就的吗？为民生济苍海的伟大抱负必须通过权力才能真正实施，没有权力你也做不成惊天动地的大事业。有大人物说过：有了权就有了一切，没有权就丧失一切。权力权力，根本是权，力从权来，权能生力；利也从权来，权也能生利，所以才有“权利”之说。向往权力是人的天性。连猴子都知道争当王，争那个权，何况是人！

我要写好这篇文章，这是我的“敲门砖”。题目叫什么呢？这里有个古徐国。《这里有个古徐国》？对，就叫《这里有个古徐国》！他挣扎着坐起来。头又是一阵晕眩。不，这个题目不好，不严谨。这里有个古徐国？应该说“这里曾经是古徐国的区域范围”。要用个严谨的题目。不，还是用《这里有个古徐国》吧，这个题目吸引人，给人的感觉是有力度，有震撼。全文分几个部分论述。重要的是引经据典，让人相信。论文的要求。徐书记叫重点写开发的前途和招商引资的愿望。引经据典，资料不在手头，我能记得准确吗？没问题，大部分用史料的事实，记得准的再引用原文。

文章写作不愁，可必须“百发百中”，不能放“空炮”。报社给用吗？报社每天收的稿子那么多，编辑谁看？记者写的东西都扔的多了，自由来稿谁给编？稿子质量再高怕也没用。如今的报社也不同以往了，都是“向钱看”，腐败之风刮得“清水衙门”不清了。发稿凭关系，没关系休想发稿，早已是一些新闻出版部门的众所周知的“潜规则”了。咋办？找门路？妈的，这成了啥啦！适者生存，那就找吧！找谁呢？

他喝了两口已冷得砸牙了的茶，重新躺下，用一只手去按太阳穴。

“戚素梅！”他脑际里突然闪出这三个字，闪出一个优雅稳重的形象。戚素梅应该有办法。戚素梅的一个亲戚在市委宣传部工作，戚素梅就是通过他安排在市里高级中学任教的。她的这个亲戚是什么职务？管他什么职务，兴许能帮上忙。好吧，就这样决定了。等见了报……现在的问题是，必须先写出来，要写得满意，有分量，有说服力。

他把油灯捻亮一些。灯光刺得他眼球发痛，头也痛，又是一阵恶心。

这酒！他又有几分恨了。为啥要喝它呢？不喝不行吗？酒过伤身。我晚上没法写了。没有稿纸。油灯太暗。原始生活方式。应该装电灯。电线怎么扯呢？从小院到这儿有二、三里远，电工是不会白给干的。哎呀，林雪怎么走的呢？二三里的山路，够吓人的！她走的时候天还没黑吧？大概没黑。没黑她干嘛给点亮了油灯？还是黑了。她不会出意外吧？到家她爸妈又要训她啦！……不写了，睡觉，天亮以后再说。

他吹熄了灯。

可是他睡不着。这一次他的精神全集中在了他的即将见报的文章上。他想啊想，然后忽地一骨碌爬起来，全不顾了酒精的作崇，点亮灯，从抽屉里摸出活页纸，拧开钢笔帽，坐在床沿上，“刷刷刷”写起来。

这里有个古徐国

一 鸣

他停住了，是用“一鸣”的笔名，还是用“杜书成”的真名？“一鸣”是他在学校写文章用的笔名，同学们都知道“一鸣”就是杜书成，杜书成就是“一鸣”。就用“一鸣”这个名字。“不鸣则已，一鸣惊人”，意思耐人寻味。一个人有笔名，更说明是经常写文章的有才气的人。笔名用长了大家自然知道是谁，还怕别人不知道吗？“一鸣”好。

确定了文章署名后，他继续写下去。

古徐国对于徐山乡乃至临黄市来说，是陌生的。然而，她就在我们身边。走进徐山镇，你会发现，这里大多数房屋破旧，街巷窄小，乡政府所在地则是一座早该扒掉的古城堡。可是你不要以为这里贫穷，人们盖不起房子，乡政府无力搬迁，不，他们是在用自己最地道的传统情结，保护着这片极其珍贵的文化遗产。因为他们守护着的，正是古徐国遗址。

两三千年以前的古城堡保护得如此之好，在世界上也不多见。

那么，徐国究竟是怎么一回事呢？她与现在的徐山乡又是一种什么关系？在徐山乡发现古徐国遗址有什么意义吗？

他呷了一口茶。茶叶味儿不浓，是一种劣质茶。

徐山是偃王避战处，似乎是不错的。但是究竟徐山在哪里？徐山乡为什么没有叫“徐山”的山呢？徐山乡应该有叫“徐山”的山。如果徐山乡不是历史上偃王避战的徐山还有意义吗？缺乏考证，现在无法考证，也不能考证，只能借“名”发挥，断定徐山乡就是当年偃王避战的徐山。这样对于发展徐山乡经济有好处。模糊哲学。历史上这种事情多了。寻访徐山，在徐山乡寻访不到呢？建议徐书记把某个无名山头就叫做徐山。可以立个碑。我来给碑写碑文。人为操作？没有办法，为了前程。我是学历史的，这一段历史是存在的，只是地理位置尚无确考。这就好办。徐山就是“徐山”，现在的徐山乡就是徐偃王避战之地。逻辑上能够说得过去。他又写道：

徐偃王“仁而失国，”百姓随之者数万，他们来到现在的徐山乡，后来，兵分两路，一路由他本人率领顺水路入海至浙江舟山群岛一带，一路由他儿子宗率领到了彭城，被周穆王封为国君，袭其父位。徐宗做了徐国国君后，在徐山立祠纪念乃父，并建了徐城，即今徐山乡政府所在地……

这样写行吗？学术界会怎样看？管不了那么多了。他下笔再写时，笔管里没了墨水。他拿来墨水瓶，旋开盖，又拧开笔管，插进去吸满。这时他发现，天已大亮。他熄灭了灯，打开门。

啊，今天的天气真好！

07

次日，杜书成去临黄市高级中学找戚素梅。在学校传达室门口，他问：

“请问，戚素梅老师在吗？”

“正在上课，请登记一下。”

学校门卫从窗口递给杜书成一个登记簿，要他填上姓名，性别，年龄，找谁，有什么事，几点几分，等等。

他照着做了，但心里却有点儿不耐烦。不耐烦归不耐烦，他没有表现出来，只苦笑了笑，填好表递给门卫。门卫浏览了一眼他填的表，拉开门，让他进了传达室，并指给一张条椅让他坐下等着，等下了课再通知戚老师来会见。

他感到有点儿不自在，小小的中学校找个人就这么繁琐。他转而一想，也是，他们不认识我呀，如果我是他们的局长，还用登记吗？还用这么枯坐着等吗？门卫还是很客气的，没让他在外边站着。不能怪他。有制度呀，有规定呀，人家是在例行公事。他这样想着，就把手摸着包里的那叠活页纸。

关键要把稿子发出去。他想，咋跟戚素梅说呢？唉，发个稿子也得走后门！我要是宣传部长就好了，我送给他的文章敢不发？写得真不错，他自己十二分的满意，如果纯粹以质取文，准能上报无疑。但是世风不同了，能拿诺贝尔奖金的作品，他就不给你发，你有啥法子？再好的文章不发表出来都等于零。

只能成功，不能失败！这是截至目前为止的唯一的机遇。

他看见戚素梅好像一脸疑惑，朝他走过来。她穿得略显雍容，走路的步伐似乎也比前老练多了。毕竟是教师，为人师表嘛。

互相问候了几句，杜书成就把找她的意图开门见山说了一遍。

“我没有把握。”戚素梅想了想，真诚地说。

“这可关系我的前途命运啊！你知道，我竟被分到了林场。你看……”

“真的，我只能……”

“你还等着上课吧？放了学，我请客。”

“这……”

“就这么定了，我在外边等你。”

晚饭是在玫瑰酒楼吃的。杜书成还是第一次踏进这么高档次的饭店。